Emile est un ange, il est parfait pour moi, il ne me quitte pas téléphone à Raymond elle fait ensuite croire à Simone la sœur d'Emile qu'il est dans la salle de bain. Je te demande où tu étais. Tu refuses de répondre : la cause est entendue. Musique élégiaque Cette nuit, j'ai décidé de tout te dire. C'est une victime profitons-en. Il ne répond pas à sa vieille poule qui l'appelle au téléphone.
En 1956, Jacques Demy a été l'assistant de Georges Rouquier pour S.O.S. Noronha. A cette occasion, il s'est lié d'amitié avec la vedette du film Jean Marais et c'est grâce à celui-ci qu'il rencontre Jean Cocteau. Séduit par l'enthousiasme du jeune cinéaste, le poète lui fait cadeau d'une pièce en un acte, Le bel indiffèrent, qu'il lui laisse libre d'adapter à sa guise. La pièce triomphalement créée par Edith Piaf et Paul Meurisse en 1940 n'est rien d'autre que le long monologue d'une femme abandonnée par un homme qui lui refuse la moindre réponse. Faute de pouvoir reprendre les mêmes acteurs, Jacques Demy confie le rôle de la femme à une jeune actrice inconnue, amie, venant de Nantes et à un inconnu repéré par hasard dans la rue.
A l'inverse du Sabotier du val de Loire, le film est un véritable exercice de mise en scène qui alterne longs plans fixes et mouvements ostensibles d'appareils( 2 mn 45 en arc de cercle pour trois stations) dans un décor unique de studio, spectaculairement tapissé de rouge.
Jean-Luc Godard ne s'y trompera pas : "un décor d'une beauté folle tapissé par le sang du poète ou carrelé de cet azur qui donnait la fièvre à Rimbaud. Un décor signé Bernard Evein qui a permis à Jacques Demy de jouer placé rigueur absolue, beauté fatale, tragique évident. C'est le plus sensationnel tiercé de toute l'histoire du cinéma français ".