Les feux de la rampe

L'été 1914 à Londres. Ancien comique du music-hall, oublié, désargenté et vieillissant, Calvero noie sa désillusion dans l'alcool. Un soir, en rentrant chez lui, il sauve du suicide la jeune Terry, une danseuse qu'une paralysie d'origine psychique a réduite au désespoir.

Patiemment, le vieil artiste redonne confiance à la jeune fille et lui réapprend à marcher. Terry lui avoue son amour pour un jeune compositeur, Neville, qu'elle n'a pas revu depuis de longs mois. Soutenue par Calvero, Terry retrouve des engagements et crée un ballet, "La Mort de Colombine", pour lequel elle rencontre à nouveau Neville. Par reconnaissance, elle impose Calvero dans un petit rôle. Mais ce dernier ne fait plus rire personne. Il disparaît et devient chanteur de rue.

Il aura l'occasion de remonter une dernière fois sur les planches au cours d'un gala organisé par ses anciens amis et donné en son honneur : il retrouve, le temps d'un numéro, son talent de naguère. Mais l'émotion et l'effort qu'il a fourni auront raison de lui : il meurt dans les coulisses tandis que Terry danse sur la scène et obtient un triomphe.

Chaplin situe l'action en 1914. C'est doublement la fin d'une époque. Non seulement la guerre arrive mais c'est aussi l'année où Chaplin endossa pour la première fois le costume de Charlot dans Charlot est content de lui

Cette histoire d'un artiste qui a perdu le contact simple et immédiat qu'il avait avec son public, qui est devenu trop solannel est bien la crainte de Chaplin. Il est alors durement critqué par son public sur le double plan moral et politique.