La ballade des sans espoirs

John « Ghost » Wakefield, pianiste-compositeur, dirige un quintette de jazz qui n'a guère trouvé le succès malgré le talent et la ferveur des musiciens. Il leur arrive de jouer dans les squares déserts ou devant les tasses de thé des galas de charité. Au cours d'une party à Greenwich Village, Ghost rencontre Jess Polanski, qu'accompagne Benny, leur imprésario commun. Très attiré par Jess, Ghost compose pour elle un blues que remarque le directeur d'une importante marque de disques. Un enregistrement est prévu. Pour fêter ce premier succès, les amis se réunissent chez Nick, patron convivial d'un bar grec. Deux Irlandais ivres provoquent les musiciens et une bagarre éclate. Révélant sa véritable nature, Ghost se conduit en lâche. Profondément humilié, motivé par un réflexe d'autopunition, Ghost refuse l'amour de Jess et abandonne le quintette.
Un an plus tard, sous l'impulsion de Benny, Ghost est devenu pianiste pour boîtes de nuit à la mode. Il est aussi le gigolo de « la Comtesse », une riche oisive qui se veut le mécène des jeunes musiciens. Ghost a pris conscience de sa déchéance et il entreprend de retrouver ses amis. En proie à une profonde amertume, il décide de rompre avec sa nouvelle vie et part à la recherche de ceux qu'il a quittés. Jess a sombré dans l'alcoolisme et elle racole des clients dans un bar miteux. Les anciens amis du quintette, marqués par l'usage de la drogue, se produisent dans un dancing. Ghost vient à bout de leur réticence et l'orchestre se reconstitue dans le miracle de l'instant. Jess retrouve le filet de voix qui aurait pu consacrer le blues des jours d'espoir.

Sombre chronique de la déchéance qui brise un musicien de jazz idéaliste