En ce jour de Noël, tandis que la neige tombe à gros flocons, une enfant va trouver refuge sous le porche de la cathédrale. Un couple de brodeurs, les Hubert, la recueille et lui offre le gîte et le couvert. Angélique se laisse bientôt apprivoiser et confesse son histoire : pupille de la nation, elle a été confiée à des tuteurs successifs, les derniers en date étant des tanneurs qui la battaient. Les Hubert ladoptent.
Dix ans ont passé. Lenfant est devenue une belle jeune fille dont le travail de brodeuse est très recherché dans le pays. Pour la récompenser de la belle chasuble brodée pour Monseigneur dHautecur, son père adoptif lui fait visiter le château ancestral de lévêque. Aux récits historiques, il ajoute une légende : au temps de Jean V, la peste ravageait la ville. La moitié des habitants avait déjà succombé au fléau lorsquun miracle se produisit : Jean V saperçut que Dieu lui avait donné le pouvoir de combattre la maladie. Il suffisait quil embrasse les malades en disant "Si Dieu veut, je veux" pour que ceux-ci soient guéris. Depuis, la formule est devenue la devise des Hautecur et figure en bonne place sur leurs armoiries.
Quelque temps plus tard, on annonce le retour au pays du fils que Monseigneur
a eu avant dentrer dans les ordres. Félicien, vingt ans, est
beau et riche dun héritage de cinquante millions que lui a laissé
sa mère, morte en lui donnant le jour. Angélique, qui rêve
dépouser un prince, le rencontre alors quelle lave son
linge au bord de la rivière. Il lui dit être un peintre-verrier,
venu pour restaurer les vitraux de la cathédrale. Plus tard, tandis
que la jeune fille lit la Légende dorée sur son
balcon, Félicien apparaît et lui fait une déclaration
enflammée. Une idylle secrète et pure naît entre eux.
Peu après, Angélique découvre la véritable identité
de Félicien et, par là même, tous les obstacles qui se
dressent pour empêcher leur bonheur : Monseigneur ne veut pas de cette
mésalliance et lannonce du mariage de Félicien avec Claire
de Voincourt ne tarde pas à être rendue public.
En apprenant la nouvelle, Angélique tombe malade et saffaiblit de jour en jour. À force dobstination, Félicien parvient à arracher le consentement de son père. Lévêque se rend au chevet de la mourante et lui redonne vie grâce à la formule magique. Mais le jour du mariage, à bout de forces, Angélique sécroule, morte, sur le parvis de léglise, tandis que son âme sélève vers les cieux.