Paris, 1820. Antoinette, duchesse de Langeais, passe pour la reine du Faubourg Saint-Germain. Richement mariée à un seigneur hautain et froid qu'elle n'aime guère, elle entretient autour d'elle toute une cour bruissante de femmes ravissantes. Belle et coquette, elle ne voit dans l'amour que prétexte à joutes spirituelles et à épanchements cérébraux.
Apercevant le superbe général Armand de Montriveau, un bourreau
des curs, elle s'amuse tout de suite à piquer et à exciter
sa passion. C'est jouer avec le feu, car si Montriveau brûle d'amour
pour Antoinette de Langeais, il se défie d'elle et met en doute sa
sincérité. L'entourage de la duchesse voit avec surprise celle-ci
se transformer peu à peu, se transfigurer en amoureuse ardente, en
victime passionnée, en modèle de constance, en martyr brûlant
de flammes secrètes. Montriveau comprend trop tard le piège
où est tombée Antoinette, et lui avec. Les portes du cloître
et la pierre du tombeau se refermeront à jamais sur une femme aimable
et adulée, enterrée dans sa robe de carmélite...
Scénario de Jean Giraudoux.