Anora

Anora, jeune prostituée officiant au Headquarters de Brooklyn où elle propose des danses-contact tarifées, dénudées et lascives, dans des salons privés aux hommes qui lui accrochent des billets à l'élastique de son string. Une nuit, elle est appelée pour divertir un riche client, Ivan, qui a exigé qu'on lui tienne compagnie en parlant russe. Anora le parle très difficilement mais séduit néanmoins Ivan qui l'invite dès le lendemain dans son immense villa pour une partie de sexe tarifée qui les réjouit tous les deux.

Ivan l'invite pour la soirée du 31 décembre où elle demande à ce que son amie Lulu l'accompagne. Les deux jeunes femmes sont éblouies par le faste de la soirée et Ivan se montre très attaché à Anora, la présentant à tous ses amis. Ivan s’attache tant à celle qui préfère se faire appeler Ani qu'il lui propose contre 15 000 dollars d'être sa petite amie sexy pour la semaine. S'en suit des virées dans les bars avec alcool et drogue et retour à la villa pour le sexe que pratique Ivan comme un chien fou. Lors d'une virée à Las Vegas, sur un coup de tête intime et très sérieux, Ani et Ivan se marient dans une petite chapelle. Ani est folle de joie ne prêtant guère attention au fait qu'Ivan espère du mariage une carte verte qui lui permettra de rester aux Etats-Unis, libéré de la tutelle de ses parents. Ani retourne à New York pour dire adieu à ses collègues suscitant la jalousie de Diamond.

Bientôt la nouvelle du mariage parvient en Russie. Les parents d'Ivan alertent Toros, un prêtre arménien chargé de surveiller le jeune homme en Amérique. Toros, en pleine cérémonie de baptême, dépêche immédiatement ses deux sbires, Garnick et Igor pour aller aux nouvelles chez Ivan. Celui-ci tente d'empêcher leur entrée dans la villa mais Garnick possède la clé d'accès et sur les insistances de Toros pénètre dans la villa, laissant son téléphone ouvert et Ani entendre les propos insultants de Toros, la traitant de prostituée. Ivan, effrayé par cette intrusion, s'enfuit, profitant de la maladresse de Garnick à le poursuivre. Igor reste seul à surveiller, Ani qui ne s'en laisse pas compter et se débat comme une diablesse pour fuir, fracassant tableau et lampes, attaquant Igor au chandelier ou le mordant dans le cou. Celui-ci est bientôt obligé de ligoter Ani avec le fil d'un téléphone. Lorsque Garnick revient de sa poursuite malheureuse, il est offusqué de voir Ani ligotée, maintenue dans une position ambiguë par un Igor dépassé par la fougue de la jeune fille. Garnick ordonne qu'Igor la détache mais il reçoit illico un coup de pied qui lui casse le nez. Toros survient sur ces entrefaites et tente de calmer Ani qui hurle tant qu'elle oblige les trois hommes à la bâillonner. Toros confisque l'alliance d'Ani et finit par la convaincre de collaborer : Ivan est immature, la laisse tomber, n'a aucun bien personnel qu'elle puisse revendiquer. Il lui promet 10 000 dollars si elle accepte d'annuler leur mariage. Ani insiste sur le fait qu'Ivan est amoureux d'elle mais accepte de le retrouver pour qu'il renouvelle son amour et le convaincre de faire accepter leur mariage à sa famille.

Avant de partir à la recherche d'Ivan qui ne répond pas au téléphone, Toros prend aussi en photo l'acte de mariage et le transmet aux parents d'Ivan qui décident de prendre leur avion privé pour venir à New York. Ils chargent Toros de faire annuler le mariage.

En route, Garnick se plaint de son nez cassé et Igor s'arrête chez sa grand-mère prendre des antalgiques. Garnick les supporte mal et vomit sur le tableau de bord dégageant une odeur pestilentielle. Ani ne sait où trouver Ivan mais entraîne les trois hommes vers Coney Island à Brighton Beach, quartier historique de la communauté russe à New York où ils avaient l'habitude de se retrouver dans la boutique à bonbons tenue par Crystal et Nick. Toros exige d'avoir accès à leur téléphone ce qu'ils refusent jusqu'à ce que Igor fracasse leurs rayons et vitrines. Mais Ivan ne répond pas davantage aux appels des téléphones de ses amis. Se rendant à pied dans le froid du mois de janvier dans la boite habituellement fréquentée, ils n'ont pas plus de chance de retrouver Ivan dont Toros montre la photo en prétextant vouloir retrouver un enfant malade. Ils échouent finalement dans un snack où Ani reçoit un appel de Lulu l'avertissant qu'Ivan, ivre mort, est au Headquarters en train d'être séduit par Diamond. La bande des quatre tente donc de rejoindre le Headquarters mais la voiture de Toros est harnachée au véhicule de la fourrière. Toros en casse le mécanisme et laisse l'employé furieux.

Ani conduit Toros, Garnick et Igor au salon privé où Diamond tente d'accrocher Ivan. Elle se bat avec Ani pendant que Toros exfiltre Ivan. Ils se rendent ensuite au palais de justice où ils attendent le matin que l'avocat de la famille les conduisent devant le juge qu'il a convaincu d'une séance spéciale matinale pour annuler le mariage. Toros s'en prend maladroitement au juge pendant qu'Ani développe sa défense. Citant incidemment que le mariage a été contracté à Las Vegas, elle fait tomber la procédure car c'est là-bas seulement qu'est offerte la possibilité d'une annulation.

C'est à l'aéroport que les rejoignent les parents d'Ivan, l'intransigeante Galina Zakharov et Nikolai, son mari soumis et désabusé. Galina exige que Ani monte avec eux sans l'avion pour Las Vegas et se contente de 10 000 dollars de dédommagement sans quoi elle la détruira ainsi que tous ceux à qui elle tient. Dans l'avion, Ani tente néanmoins d'avoir une relation plus apaisée avec Ivan et ses parents. Mais la veulerie et l'immaturité d'Ivan et l'inflexible tyrannie financière de Galina empêche toute conciliation, sous le regard désolé d'Igor.

Dans l'un des centres des procédures de divorce de Las Vegas, Ani, écœurée, signe les papiers demandés alors qu'Igor prend sur lui de demander aux parents de s'excuser du traitement infligé à Ani. Devant la morgue de Galina, celle-ci déverse sa haine, traitant son fils de couille molle et elle-même de prostituée bien pire qu'elle et lui lançant au visage le manteau de zibeline comme le dernier vestige de ce qu'elle même qualifie de relation honteuse. La famille lui accorde jusqu'au lendemain pour dormir à la villa de New York et faire ses bagages sous la surveillance d'Igor.

Igor et Ani passent une dernière nuit à la villa sur l'Hudson où ils échangent une conversation douce et sincère mais sans tarir le ressentiment d'Ani envers lui, même quand Igor mentionne que la terrible journée de la veille était celle de son 30e anniversaire. Au matin, Igor donne à Ani l'argent que Toros lui a promis et la reconduit chez elle. Avant de déposer ses valises, il rend l'alliance que Toros avait subtilisée, lui demandant de n'en rien dire. Ani "touchée" par son désintéressement répond par la seule manière de reconnaissance qu'elle connaît, en initiant des relations sexuelles avec lui. Elle finit par s'arrêter lorsqu'il essaie de l'embrasser amoureusement et s'effondre en larmes dans ses bras.

Anora s'inscrit dans la continuité des personnages du cinéma de Sean Baker après Sin-Dee Rella dans Tangerine (2015), Halley dans The Florida Project (2017) et Strawberry dans Red Rocket (2021). Interprétées par des inconnues, ces femmes sont fortes, énergiques mais fragilisées par une lutte des classes totalement inégalitaire avec le sexe comme monnaie d’échange et parfois unique moyen de survie.

Dans la première partie d'Anora, cette lutte semble s'être dissoute dans la jeunesse, l'insouciance, l'alcool, la drogue et les jeux vidéo, faisant d'Ani la nouvelle Cendrillon des temps modernes. C’est pour mieux définir et faire revenir cette lutte des classes dans une seconde partie où les valets du capitalisme, les sbires des Sakharov, s'en montrent les partisans si veules qu’ils en sont risibles. La lutte des classes triomphe cruellement dans une dernière partie, glaciale. Métaphore de ce cheminement vers la glaciation, la vision de la baie de l'Hudson depuis la villa. Elle est d’abord dégagée comme pleine d'avenir puis, le dernier matin, barrée et obscurcie par la neige. Cette vision somme toute mélancolique est finalement peut-être plus terrible que celle de Showgirls (Paul Verhoeven, 1995) où l'héroïne aguerrie s'en allait pour de nouvelles aventures. Ici, Ani, dégoutée pour longtemps de l'amour, ne peut que constater son aliénation à résoudre ses problèmes par des faveurs sexuelles. Mais de là à accepter l'avenir à l'image de la vieille voiture russe d'Igor, il y a un pas qu'elle n'est pas prête à franchir.

Jean-Luc Lacuve , le 3 novembre 2024.