Un divan à New York

Henry Harriston est un psychanalyste que ses patients harcelent en lui laissant constamment des messages pendant ses rares moments de loisirs. Sur un coup de tête, il propose son appartement pour un échange de logement. Béatrice Saulnier,une danseuse parisienne, répond à son annonce et, sans se rencontrer, les deux changent d'appartement. Béatrice est impressionnée par l'appartement high-tech d'Henry, à la fois beau et spacieux. Henry, quant à lui, est horrifié lorsqu'il arrive dans l'appartement de Béatrice et le trouve sale et en désordre.

Pendant ce temps, les patients d'Henry commencent à venir dans son appartement pour chercher une thérapie. Béatrice commence à écouter leurs histoires et les patients l'acceptent comme remplaçante temporaire d'Henry.

Dans l'appartement de Béatrice, Henry découvre une cache de lettres d'amour écrites à Béatrice par divers hommes. Les amants de Béatrice commencent également à se présenter dans son appartement et à parler à Henry de leur amour pour elle. Quand ils commencent à appeler l'appartement pour dire à Henry à quel point il a été utile et comment ils veulent lui parler à nouveau, il décide de retourner à New York.

Dans l'intention de simplement récupérer son courrier, Henry remarque que ses patients entrent et sortent sans cesse de son appartement et, alors qu'il tente d'entrer dans son appartement, il est poussé dehors par l'amie de Béatrice qui se fait passer pour sa réceptionniste. Croyant que Béatrice organise intentionnellement une arnaque, il tente de la démasquer en se faisant passer pour un faux patient, John. Au lieu de cela, il continue d'être son patient, mais est incapable de parler et la séance consiste en ce que Béatrice et Henry se disent "Oui". En dépit de cela, tous deux se retrouvent attirés l'un par l'autre et la séance se termine avec Béatrice suggérant qu'Henry, comme John, revienne. Henry, quant à lui, est maintenant convaincu que Béatrice a vraiment de bonnes intentions et décide de continuer à la voir.

Après une séance particulière au cours de laquelle Henry parle de sa relation lointaine avec sa mère, Henry et Béatrice commencent à penser qu'ils sont tombés amoureux l'un de l'autre. Henry refuse de dire quoi que ce soit, se sentant trop lâche, tandis que l'amie de Béatrice lui dit qu'elle ne peut pas s'engager dans une relation avec un patient. Béatrice et Henry se sentent de plus en plus attirés l'un envers l'autre. Au cours d'une de leurs séances, la lumière s'éteint et tous deux chuchotent secrètement des confessions d'amour dans le noir, mais aucun n'entend ce que dit l'autre. L'ami d'Henry le presse de courir vers Béatrice ou de lui écrire une lettre mais comme ce sont toutes des choses que les précédents amants de Béatrice ont faites et qui ont échoué, Henry refuse. Il décide que la seule façon de résoudre la situation est que Béatrice lui avoue son amour. Au lieu de cela, elle l'appelle tard dans la nuit pour lui dire que leurs séances doivent prendre fin alors qu'elle rentre à Paris. Henry dit à Béatrice qu'il l'aime, mais elle raccroche avant d'entendre ce qu'il a dit.

Henry se précipite à l'aéroport dans l'espoir de prendre un vol de dernière minute pour Paris. Malheureusement, l'avion est surbooké. Henry décide d'attendre en stand-by. Il parvient à obtenir le dernier billet car un passager ne s'est pas présenté, mais ce billet appartenait à Béatrice, alors pendant qu'Henry s'envole pour Paris, fouille l'avion à la recherche Béatrice, Béatrice reste sur place.

En arrivant finalement à la maison, Béatrice se rend compte qu'elle ne peut pas y entrer car Henry est toujours dans son appartement et va chez son voisin. Sur la terrasse de son voisin, elle voit ses plantes qui ont fleuri en son absence. Elle engage la conversation avec Henry, qu'elle ne peut pas voir à travers les plantes. Il déguise sa voix pour qu'elle ne le reconnaisse pas. Béatrice avoue à Henry, derrière les plantes, qu'elle est rentrée plus tôt parce qu'elle était tombée amoureuse d'un des patients d'Henry, John. Réalisant qu'Henry et John sont une seule et même personne, Béatrice rentre dans son appartement et embrasse Henry, lui disant qu'elle l'aime.

Un voyage dans le sud des Etats-Unis, par un été chaud et humide, hanté par le meurtre de James Byrd Jr., un noir lynché par trois blancs.

"Ce film heurté, hétérogène, tourné dans le Sud des États-Unis est sans doute pourtant, à sa manière, à la fois un écho et un contrepoint à un autre film que j'ai tourné au début des années 90 en Europe de l'Est, c'est lui aussi un voyage, mais dans un été chaud et humide qui parfois fait perdre la tête. Au cœur de ce voyage et hanté par lui, il y a le meurtre de James Byrd Jr. Ce film n'est pas l'autopsie de ce meurtre, du lynchage d'un Noir par trois jeunes Blancs, mais plutôt comment celui-ci vient s'inscrire dans un paysage tant mental que physique. Comment le silence peut soudain paraître lourd et plein de menaces ? Comment les arbres et la nature tout entière peuvent soudain évoquer la mort, le sang, la grande et la petite histoire ? Comment le présent évoque le passé ? Comment ce passé peut par bouffées venir vous hanter au détour d'un champ de coton vide, d'une route, d'un geste ou d'un regard ?". (Chantal Akerman)