Confusion chez Confucius

Les cartons qui ponctuent le film sont indiqués en gras.
Confucius : la ville est bondée.
Disciples : que peut-on y faire ?
Confucius : rendre les gens riches
Disciples : et après ?
Après deux mille ans de pauvreté et de luttes, il n'a fallu que 20 ans à Taipei pour devenir une des villes les plus riches du monde.

Birdy est interviewé, off. On lui reproche de créer des pièces populaires qui rapportent ; d'avoir quitté le post-modernisme pour se plier aux exigences commerciales. Birdy réplique : Taipei n'est pas une comédie postmoderne.

Dans cette utopie où tout le monde pense la même chose...
Birdy, en patins à roulettes, continue son discours : "Nous vivons dans une société démocratique et le Box-office est tout autant démocratique : acheter une place de théâtre, c'est comme voter. Ma plus grande croyance politique c'est l'égalité. L'égalité, c'est que tout le monde pense pareil, et si tout le monde a les mêmes goûts, je vendrai mes spectacles. Il n'y aura plus besoin de se battre au parlement. L'égalité ne doit pas seulement résider à Taïwan mais s'étendre au monde entier". Les journalistes l'accusent d'avoir volé cette idée dans un best-seller.

Dans son agence publicitaire, Molly discute avec Birdy et trouve que sa pièce est une tragédie et non une comédie. Sa sœur, présentatrice d'une émission vedette à la télévision, vient les rejoindre : sans qu'elle s'en offusque, elle confirme qu'il aurait plagié son idée dans un roman de son mari. Molly a envoyé Qiqi, son assistante personnelle, négocier avec le mari de sa sœur car elle est fâchée avec lui depuis qu'elle a publié son dernier roman, Confusion chez Confucius, mais lui a dit qu'il était trop sérieux pour être vendu. Il a en effet changé de style, délaissant le romantisme qui plaisait aux midinettes.

Elle exhibe ses deux fossettes pour être adorée de tous.
Qiqi a envoyé Feng, nouvellement embauchée voir l'écrivain, ce que lui reproche Molly qui veut que la séparation entre sa sœur et l'écrivain reste secrète. Qiqi était occupée à gérer les licenciements de l'entreprise qui se porte mal.

La sœur de Molly lui reproche d'être trop proche de Birdy, ce qui déplaira à son riche fiancé, Akeem. Elle luirepproche aussi de laisser filtrer son divorce en cours avec son mari, notamment auprès de Qiqi qui exhibe ses deux fossettes pour être adorée de tous.

On est tous liés sur le plan affectif...
Qiqi empêche le rédacteur en chef de démissionner mais celui-ci lui dit que ses émotions millimétrées, sa vivacité, son charme, son esprit, tout cela est sans doute faux, simplement une manière de faire des affaires. Feng revient dépitée du rendez-vous avec l'écrivain.

Déjeuners et diners
La tante de Ming demande à Qiqi qu'elle et Ming viennent déjeuner avec son père; elle lui aurait trouvé un nouveau travail. Wang Xiao-ming (Ming) veut refuser, se méfiant à la fois de sa tante et de son père.  Ming est fonctionnaire au ministère des travaux publics. Son ami et collègue, Liren, est harcelé par un entrepreneur auquel il reproche des retards dans l'exécution des travaux soit un coût de 800 000 dollars chacun des 25 jours de retard.

Larry s'explique avec Molly : en voyant tes comptes, il a l'impression d'avoir vu ses sentiments. L'émotion est un investissement comme l'argent. Il ne faut pas avoir soif de justice comme les occidentaux (on a alors besoin d'un psychiatre). Tous ces risques et ces retours sur investissement sont comme l'amour. Son discours vise aussi à la séduire, espérant que Akeem en voyage d'affaires à Xi’an (capitale de la province du Shaanxi), ne rentrera que dans une semaine. Mais celui-ci rentre juste et l'appelle depuis un taxi. Il ne veut pas qu'il prévienne Molly qui, à côté de Larry, entend tout.

Impulsive, Molly voit que Feng et Larry sont liés et licencie Feng sur le champ tout en annonçant à Akeem qu'elle sait qu'il est rentré. Qiqi essaie de calmer la colère de Feng et lui propose de passer une audition chez Birdy.

Akeem a entendu parler de la rumeur qui veut que Molly ait une liaison. Il ne s'en offusque d'abord pas trop: un couple ce peut être "un pays, deux gouvernements".

Larry tente de faire croire à Akeem que la relation est bien réelle. Il retrouve, surpris, Molly qui l'attend en voiture et l'invite alors au restaurant. Elle lui apprend qu'elle a licencié Feng et sait qu'il l'emmène dîner, là où il avait l'habitude d'emmener Feng.

Ming est félicité par son patron qui lui rappelle toutefois que  son père a été en prison pour détournement de fonds. Ming s'en inquiète auprès de Liren. Lors du repas avec la tante et son père; Qiqi obtient un poste intéressant mais elle rechigne à quitter Molly. Dans le taxi qui les ramènent; Ming et Qiqi se disputent. La publicité, la communication sont une autre manière de faire la guerre, l'argent après l'armement lui explique Ming. Les sentiments doivent être mis de côté.

Larry réfute sa liaison avec Feng. Molly l'abandonne à la station essence. Il vient récupérer Akeem, saoul dans un bar.

La politique du nourrir jusqu'à mourir; une politique qui affame
Larry suggère à Akeem, complètement saoul, de couper les fonds de Molly. Qiqi rentrée chez elle est immédiatement appelée par Molly.

Ming rentre chez sa mère et son oncle. Il nie avoir vu son père. L'entrepreneur victime de retards vient chez lui avec sa petite fille, réclamant sa pitié. Ming part retrouver Liren dans un bar. Liren embrasse Feng; celui-ci tance Ming : ressembler aux autres (aider naturellement l'entrepreneur), c'est fuir sa personnalité.

C'est le sujet dont nous artistes aimons le plus parler
Ming retrouve Feng dehors et se laisse entraîner à des confidences sur l'essoufflement de son couple avec Qiqi. Feng l'invite chez elle, il accepte mais, à ce moment, elle voit Larry et rentre avec lui après avoir poussé Ming dans un taxi. Larry lui dit qu'il sait qu'elle est virée mais refuse de dire par qui il l'a appris. Ils se réconcilient au lit.

Quand le faux est plus réel que la réalité
Qiqi et Molly discutent dans la nuit, proches l'une de l'autre. Molly pense à quitter son métier pour assurer son couple avec Akeem.

Le lendemain. Molly rend visite à Akeem qui s'emporte en la voyant indifférente à leur date de mariage. Il voudrait plus d'amour.

Qiqi rend visite au mari de la sœur de Molly, l'écrivain dont Birdy a plagié une idée de son livre pour qu'il lui en donne l'autorisation. Il n'est pas dupe de son charmant sourire et la met dehors.

Pourquoi m'amènes-tu soudainement déjeuner ?
Ming a invité Molly à déjeuner. Dans la file d'attente du restaurant, il lui explique que c'est pour annoncer la démission prochaine de Qiqi qui a obtenu un meilleur poste. Molly qui n'est pas trop sûre de vouloir démissionner encaisse le coup de son vieil ami, tous les trois avec Birdy ont fait leurs études ensemble.

Molly rentre au bureau furieuse et reproche à Qiqi de ne rien lui dire.

Larry annonce à Akeem que Birdy est l'amant de Molly et qu'il va le ruiner froidement et calmement. Birdy est interviewé à la télévision  par la sœur de Molly pour sa nouvelle pièce "Ah!". Akeem débarque, et contrairement aux conseils de Larry,  le gifle et l'accuse d’être l'amant de sa femme. Molly réfute et le gifle à son tour Larry. La sœur de Molly, abandonnée par son mari, tente de se rapprocher d'Akeem dont elle fut d'abord la fiancée avant de tomber amoureuse de son futur mari.

Démocratie et choix : sais-tu vraiment ce que tu veux ?
Qiqi vient voir Ming au bureau qui lui demande de choisir entre lui et Molly. Pendant ce temps, Liren est licencié et poursuivi en justice pour être montré trop indulgent envers l'entrepreneur. Liren est ainsi furieux contre Ming qui l'a engagé à le faire. Ming comprend que son patron a tendu un piège à son collègue pour rémunérer tous les autres davantage.

Confusion chez Confucius
Qiqi vient chez l'écrivain, en pleurs, se plaignant de n'avoir pas d'amis ; il vit dans l'ascèse. Elle lit ses livres. La femme de l'écrivain vient le retrouver lui reprochant d'avoir été doux, affectueux et optimiste alors qu'il est maintenant tout le contraire. Confusion chez Confucius   exprime l'impossibilité pour Confucius de se suicider alors qu'il est en proie à la jalousie. L'écrivain se rappelle qu'un astrologue avait identifié sa double personnalité : fleur et rat, et lui avait prédit un accident de voiture.

Ming tente de voir son père puis s'en retourne avant que sa tante ne le lui amène. Ce qui provoque la colère du père, reprochant à sa sœur de n'avoir pas été assez vite alors que son fils devait avoir besoin de lui.

Si seulement on s'était rencontrés plus tôt
Feng tente de séduire Birdy pour avoir le premier rôle ; il veut coucher avec elle. Molly l'appelle, ils se disputent. Pendant ce temps arrive Akeem et Larry. Larry, furieux, découvre Feng et s'en prend à Birdy qui s’était réconcilié avec Akeem qui se pique de vouloir être artiste. Akeem rencontre alors l'assistante de Birdy.

En rentrant chez lui, Ming retrouve Molly qui se bat contre lui avant de l'enlacer. L’écrivain, en haut d'un pont, songe au suicide.

La seule façon d'échapper à l'hypocrisie
La mort n'est pas la seule façon d'échapper à l'hypocrisie, être honnête découvrir de nouvelles choses dit-il après avoir couru après Qiqi. Molly et Ming, désemparés, couchent ensemble; c'est un échec.

Par chance, il existe quelqu'un de bien pire
Qiqi retrouve tôt Molly au bureau, puis Akeem vient dire qu'il ne veut pas se marier. Il est amoureux. Elle lui rend l'entreprise.

Ce pourrait être la dernière chance.
Le père est victime d'une attaque. Ming s'emporte, voulant le voir avant qu'il meure. Qiqi et la tante sont aussi à son chevet et sont soulagées qu'il aille bientôt mieux.

Ming et Qiqi se retrouvent dans l'ascenseur. Ils se disent soulagés d'être séparés; les disputes ayant pris le dessus sur "leur couple parfait". Ils se retrouvent au pied de l'ascenseur, s'enlaçant pour un premier rendez-vous amical.

Confusion chez Confucius analyse la crise morale que traverse Taïwan en s'étant ouverte au capitalisme depuis vingt ans. La base unanimiste du confucianisme se disloque et chacun doit assumer son passage à l'âge de l'indépendance (titre original du film). Le film lui-même sort du cadre d'une tonalité unique pour proposer, selon sa dizaine de personnages principaux – entrepreneurs, artistes, intellectuels – un ton de comédie sociale ou de comédie burlesque, voire de mélodrame. La cruauté du constat est toutefois nuancée, comme souvent chez Edward Yang, par la délicatesse et la force des personnages féminins.

Confusion chez Confucius

Confusion chez Confucius s’ouvre avec une citation allégée mais surtout tronquée des Entretiens de Confucius (de 479 av. J.-C. environ jusqu’en 221 ap. J.-C.), inscrite à l’écran dont voici l'original : "Quand Maître Kong se rendit à Wei, Zan Yu conduisait son chariot. -Comme les gens sont nombreux ! observa le maître. Yu dit : -Maintenant qu’ils sont si nombreux, que faudrait- il faire pour eux ? – "Les rendre riches” fut la réponse. “Et quand ils se seront enrichis, que faudra- t-il faire d’autre ?”. Ici s’interrompt la citation, laissant absente la réponse de Confucius : "Il faudra les éduquer". À la place, apparaît un carton indiquant : "Après deux mille ans de pauvreté et de luttes, il n'a fallu que 20 ans à Taipei pour devenir une des villes les plus riches du monde.

Pour un public chinois cultivé, familier du texte de Confucius, la suppression de la réplique sur l’éducation ne peut passer inaperçue et ouvre la problématique qui traverse tout le film. Pendant près de deux mille ans, Les entretiens de Confucius (ou Analectes) ont été un cours fondamental d’étude pour les lettrés chinois, car une personne n’était pas considérée moralement droite ou éclairée si elle n’avait pas étudié les travaux de Confucius. Les examens impériaux qui ont débuté sous la dynastie Jin (265-420) et qui ne furent abolis qu'avec la formation de la République de Chine, mettaient l’accent sur les études confucéennes et forçaient les candidats à citer Confucius dans leurs devoirs. Ainsi, que se passe-t-il quand, l'éducation, comprise comme une philosophie unitaire ayant pour but de développer la même conscience, la même droiture pour chacun, disparaît ?

Trois personnages sont traités sur le mode burlesque. Birdy, qui en fait toujours trop, Akeem, totalement immature et le mari de la sœur de Molly, l'écrivain auteur de Confusion chez Confucius. Ils sont paradoxalement les porteurs d'une philosophie confucianiste portée à son paroxysme et désormais hors de propos. Birdy voudrait un public unanimiste qui viendrait en masse à ses spectacles ; Akeem voudrait être aimé en dépit de son comportement absurde ; et l’écrivain se désole que si Confucius revenait vivre à l'époque contemporaine, sa philosophie intéresserait uniquement comme garante de succès et que tout appel à la profondeur serait rejetée et lui vouée à la haine populaire sans même qu'il puisse se suicider sous peine de réincarnation médiocre. Cette misanthropie et ce pessimisme, il l'abandonne pourtant en heurtant soudainement le taxi à l'arrêt de Qiqi qui lui ouvre les yeux : il convient de s'émerveiller de toute nouveauté lorsqu'on sait bien la voir.

On notera ainsi qu'à la sérieuse citation initiale tronquée succède une série de cartons qui ponctuent le film dans une succession de chapitres. Ils annoncent une parole qui sera prononcée peu de temps après par l'un des personnages. Ces cartons ont pour fonctions, d'une part, une forme de distanciation brechtienne et d'autre part de couvrir  l'unicité de la citation du passé par des paroles multiples, plus ou moins fallacieuses et futiles; à l'image d'un monde multipolaire échappant à une philosophie unitaire, fut-elle droite et juste.

L'âge de l'indépendance

Il faut relever relever l’écart significatif entre le titre original et le titre international (approuvé si ce n'est choisi par Edward Yang). "L’âge de l’indépendance" désigne tout autant celui de l'indépendance vis à vis de la philosophie passé que l'indépendance de Taïwan vis à vis de la Chine. La fin de la dictature du Kuomintang a ouvert une période de libération en termes de pratiques collectives et de vie démocratique comme de mœurs quotidiennes. En même temps, le mot « indépendance » lève un tabou imposé par l’ancien régime (comme d’ailleurs par le régime maoïste sur le Continent) : celui de l’unicité de la Chine, et de l’inexorable réunification.

The terrorizers comportait huit personnages principaux qui entretenaient toutefois des liens faibles entre eux. Il n'en est pas de même ici où les dix personnages principaux ont de nombreuses connections entre eux :

Birdy, le dramaturge exubérant, Molly patronne de presse en difficulté et Ming, fonctionnaire des travaux public intègre sont trois amis d'enfance ayant fait leurs études ensemble.

C'est toutefois Qiqi le personnage principal. Elle est la fiancée de Ming qui lui a présenté Molly dont elle est devenue l'assistante personnelle. Autant Molly est spontanée, autant Qiqi cherche à réconcilier tout le monde et se met en danger à force de ne pas choisir. Elle tente de calmer les colères des licenciés, du rédacteur en chef qui s'en offusque, de Feng, licenciée par Molly en lui suggérant de passer une audition avec Birdy. Elle est aidée par sa tante et le père de Ming pour trouver un nouveau métier et permet au  mari de la sœur de Molly de sortir de sa misanthropie. Au troisième jour de l'histoire,  dans le petit matin blafard Qiqi n'a plus de travail puisque Molly a remis son entreprise à Akeem et a acté la rupture avec Ming qui a lui-même démissionné par solidarité avec Liren.

Au dernier plan du film, au pied de l'ascenseur, Qiqi et Ming s'enlacent, signe de leur amitié intacte. Ils ont acquis l'âge de l'indépendance. Ils sont les représentants de Taïwan, sortant de l'unanimisme, de la volonté d'une seule Chine, assumant désormais de faire des choix et d'accepter les conflits inévitables du monde moderne.

Jean-Luc Lacuve, le 21 août 2025, après le Ciné-club.

Source : Jean-Michel Frodon, Le cinéma d'Edward Yang, éditions Carlotta-Films, 2025.