Sur le quai d'une
gare, un homme court pour monter dans un train en marche. Il manque le marchepied,
trébuche et tombe sous les roues du wagon.
"Coupez !" La première séquence du film dont le tournage
vient de débuter sous la direction d'Andrzej, le metteur en scène,
se termine sur une angoissante interrogation. Où est l'acteur qui devait
la jouer et qu'Andrzej a dû doubler ? Il n'a prévenu personne
de son absence et toute l'équipe est inquiète sauf, peut-être,
Daniel, un jeune comédien qui joue dans le film un rôle secondaire
et qui, jaloux de la célébrité de l'absent, brûle
de prendre sa place.
Elzbieta, la femme du disparu, croit d'abord le retrouver chez Beata dont
il a divorcé avant qu'elle ne se remarie avec Andrzej. Mais Beata ne
l'a pas vu, pas plus que les habitués de son bar favori, ni ses anciens
camarades de la maison de la Culture où il a naguère travaillé.
Une nuit de recherches menées par Andrzej, Elzbieta, Beata et Daniel
va faire ressurgir, par bribes, la vie passée du comédien, ses
habitudes, ses tics. Ce n'est qu'au matin, par la radio, qu'ils apprennent
sa mort sous les roues d'un train. Le film, pourtant doit se faire et Andrzej
décide d'en modifier le scénario et de le consacrer à
son ami, le grand comédien disparu.
Wajda rend
hommage à l'acteur Zbigniew Cybulski, tragiquement disparu, et qui
fut l'un des principaux interprètes de ses premières réalisations
(Une fille a parlé, Cendres et diamant). Celui-ci, comme
le présente la première scène, est mort en gare de Wroclaw,
le 8 janvier 1967. En retard comme d'habitude, il tente de monter en marche
dans le train pour Varsovie. Il trébuche, manque le marchepied et tombe
sous les roues du wagon. Sa mort fut ressentie par la jeunesse de Pologne
comme l'avait été, en 1955, celle de James Dean par les jeunes
Américains.
Wajada montre sutout au travers de ce film dans le film l'impossibilité de cerner un homme en dehors de sa présence : "un film où les contours et les lignes d'une silhouette, avant même de la situer, se perdent et s'effacent dans le néant."
