Sa nuit de noce

Les derniers romans de Tony Barrett sont si médiocres qu'il ne peut les faire éditer. Criblé de dettes, il décide de quitter New York pour se retirer dans sa maison de campagne. Sa femme Dora et son domestique Taka l'y suivent à contre coeur.

À peine arrivé, Tony vend à des voisins, les Nowak, paysans d'origine polonaise, un terrain en friche. Les 5.000 dollars du marché permettront à Dora de retourner à New York tandis que Tony reste, à la recherche de l'inspiration.

La fille des Nowak, Manya, vient tous les matins apporter du lait à l'écrivain. Un jour, elle le retrouve désemparé: Taka est partie ! Manya se met alors à faire son ménage, ses repas, à la grande joie de Tony, que la jeune fille charme et encourage à écrire. Inspiré par sa fraîcheur et sa beauté, il entreprend de raconter l'histoire d'un écrivain qui retrouve le goût de vivre auprès d'une paysanne dont il s'éprend en même temps qu'il se détache de son épouse. Son roman s'appellera «Retour à la terre».

Manya est séduite par la délicatesse de Tony. Elle n'est pas habituée à tant d'égards; chez elle, on la traite en domestique et son père a décidé de la marier à un balourd, Fredrik. Inquiet de la voir toujours chez Barrett, Nowak lui interdit d'y retourner. Mais Manya passe outre. Elle est, une nuit, obligée de rester chez Tony à cause d'une tempête de neige. Les jeunes gens se déclarent leur amour.

À l'aube, Nowak vient chercher sa fille et lui annonce son prochain mariage avec Fredrik. Manya se résigne. Elle court chez Tony annoncer la nouvelle et y rencontre Dora, qui a rejoint son époux, a lu son manuscrit et tout compris du sentiment qui le lie à Manya. Dora informe sa rivale qu'elle aime son mari et n'entend pas le partager.

Mais Tony veut divorcer. Le soir des noces, il se rend chez les Nowak et, provocateur, danse avec la mariée. Plus tard, Fredrick, ivre, se rue chez les Barrett pour corriger Tony; Manya s'interpose, tombe dans l'escalier et meurt. Dora, impuissante, abandonne Tony à ses souvenirs.