Attirée par le football dès l'enfance, Marinette fait ses preuves dans un club de garçons, encouragée par l'entraîneur local, mais doit le quitter à l'âge de 16 ans en application des règles de la fédération.
À la maison, sa mère est victime d'un père violent. Marinette fait des petits boulots, puis est recrutée par le club de football féminin Saint-Memmie Olympique. Elle s'impose comme attaquante de talent et débute également en équipe de France, mais l'atmosphère délétère dans le groupe la pousse à refuser une sélection, ce qui lui vaut une exclusion temporaire.
En 2001, elle est rappelé par le championnat d'Europe UEFA. La Norvège écrase la France 3-0, Titi et Nono sont exclues du groupe. La France gagne contre le Danemark .Mark Krikorian recrute Marinette pour le club de Philadelphie. Au retour elle découvre son père voilant sa grand-mère. il sera condamné à dix ans de réclusion. Elle est payée 6000 euros par mois sans les primes de Mach. C'est le dernier match de Marinette en D1. Recrutée par un club des Charge de Philadelphie, elle part aux États-Unis avec sa mère et y découvre aussi bien l'univers du football professionnel, dans un pays où le football féminin est pleinement reconnu, que l'amour avec une Américaine. Cette dernière se révèle toutefois violente .En 2002 elle est élue meilleure joueuse des Etats-Unis. Elle est félicitée par George Bush. Mais les relations se tendent avec Caroline.
2003 Coupe du monde aux USA. la Norvège bat la France 2-0; Marinette est une capitaine qui motive les joueuses. La France bat la Corée du sud 1-0 mais le 1-1 face au Brésil ne suffit pas pour les quarts de finale. Elle quitte Caroline aidée de ses amies.
En 2004, la ligue de football américaine fait faillite.Revenue en France, Marinette Pichon rencontre également la femme de sa vie, Ingrid joueuse de basket en fauteuil roulland.Elel fait l'objet de quolibets homophobes. Elle confirme son statut de plus grande joueuse française de l'histoire et remporte deux années de suite le titre de meilleure joueuse française de la D1. Elle ne parvient toutefois pas à qualifier l'équipe de France pour la Coupe du monde 2007. En 2006, le 1-1 contre l'Angleterre ne suffit pas. Elle prend la parole publiquement pour demander l'instauration d'un véritable statut de football professionnel pour les femmes, comme c'est le cas dans d'autres pays.
Épilogue 2017: elle est sur le terrain avec Ingrid pour encourager leur enfant au football. Elles ont eu recours à la PMA après s'être mariées en 2013 immédiatement après la légalisation du mariage pour tous.
Adaptation de la biographie « Ne jamais rien lacher » parue aux éditions FIRST en 2018.