Les voyages de Sullivan

John L. Sullivan, cinéaste, assiste à la projection d'un film avec ses producteurs. La dernière scène montre une lutte entre deux hommes, symbolisant la lutte du travail et du capital. Après la projection, Sullivan (auteur de comédies jusqu'alors) déclare qu'il doit d'abord apprendre la pauvreté et la misère avant d'entreprendre son prochain film " 0 Frère, où es-tu ?". Il veut réaliser des oeuvres plus " significatives". Habillé en clochard, il commence ses " voyages". Après avoir échappé à deux soeurs solitaires vivant dans une ferme isolée, il rencontre une jeune fille, starlette aux espoirs déçus, qui retourne chez elle. De retour aux studios, il entreprend un autre voyage avec sa nouvelle compagne. Ils vivent la vie des clochards, prenant des trains en marche, dormant dans des asiles de nuit, découvrant un autre monde... celui de la misère et de la souffrance. Enrichi par cette dernière aventure, Sullivan décide de distribuer des billets de 5 dollars à ces malheureux. Mais, à la suite de quiproquos, il est envoyé dans un camp de travail, dans les marais. Une vie de cauchemar commence pour lui, c'est l'enfer. Pourtant, un soir, lors d'une projection cinématographique organisée pour les bagnards, il découvre que les gens veulent rire avant tout. De retour à Hollywood, il va chercher à communiquer ce rire (la communion et la chaleur humaine) dans ses films.