Elena doit sortir au cinéma avec sa mère et s'irrite qu'elle soit venue si tôt et lui pose des questions sur sa vie. C'est alors qu'elle reçoit l'appel de son fils, Ivan, âgé de 6 ans, en vacances avec son père, Ramon. L'enfant est affolé, son père ne revient pas et il se trouve seul sur une plage dans le sud-ouest de la France. Le téléphone qu’il lui a laissé n’a plus beaucoup de batterie ; l’enfant ignore sa localisation exacte et seul un mystérieux inconnu semble partager avec lui le décor désert. Elena tente vainement de prévenir la police, plante là sa mère et file en France.
Dix ans se sont écoulés depuis que le fils a disparu. Elena a désormais 39 ans et déménagé de l’autre côté de la frontière espagnole. Elle vit et travaille dans un restaurant de bord de mer. Elle arpente une plage du Vieux-Boucau où son fils s’est volatilisé. Hagarde et perdue, son attention est toutefois troublée par l’apparition d’un jeune adolescent, Jean, qui ressemble à ce fils perdu s’il était aujourd’hui encore vivant. Elle le suit. Le lendemain, Jean vient la retrouver au restaurant ; il l'a vu le suivre et est flatté d'attirer son attention.
Elena reçoit régulièrement la visite de son nouveau compagnon, Joseba, un maraicher qui livre les restaurants. Ils ont le projet, à la fin de la saison, de vivre ensemble chez lui. Jean et Elena ne cessent pourtant de se voir et tissent des liens très forts que tous voient d’un très mauvais œil. Les parents de Jean, des bourgeois parisiens en villégiature, interdisent bientôt à Jean de voir Elena mais celle-ci ne peut résister et réutilise même son téléphone (inactif depuis l'appel terrible d'il y a dix ans) pour l'appeler sachant qu'elle perd ainsi l'amour et la sécurité affective de Joseba.
Jean fuit sur une aire autoroute. Elena le rejoint. Ils s'étreignent sachant que le lien très particulier qui les unit ne pourra être brisé. Elena téléphone ainsi à Ramon pour lui dire qu'elle est maintenant apaisée comme lui-même l'a été en se trouvant une nouvelle compagne et le désir d'avoir un autre enfant.
Elena, filmée volontiers en mouvement à la steady cam dans de longs plans, est comme une lionne en cage dans son appartement espagnol avant d'être une femme errante, "la folle de la plage" en France. Une affinité mystérieuse se noue entre une mère et un jeune homme qui évite le basculement dans l'inceste pour rester lumineuse et indéfectiblement personnelle. Troublant.
Jean-Luc Lacuve, le 13 août 2020.