Ferdydurke

Varsovie, en 1939. À trente ans, Joey est désormais entré dans l’âge adulte. Il s’essaie à l’écriture. Un jour, le vieux professeur Pimko vient lui rendre visite. Joey tente de faire croire qu’il n’est pas là, mais le vieil homme persévère. Il lit quelques lignes écrites par son élève. Son jugement est sévère : Joey doit tout réapprendre. Il le renvoie au collège. La reprise est dure. Si Pimko le guide dans ses nouveaux premiers pas, il l’abandonne bientôt parmi les lycéens, qui ne lui font aucun cadeau. Le directeur de l’établissement lui présente les membres du corps enseignant, une assemblée de personnages qu’il souhaite être la plus ennuyeuse possible.

Lors d’une rencontre de football entre élèves, Joey fait la connaissance de Mientus, l’un des caïds du collège, qui ne le retient pas dans son équipe. Pourtant, sans parler d’amitié, des liens finissent par se créer entre eux. Ils sont placés chez les Young, une riche famille bourgeoise où Joey rencontre l’amour en la personne de Zoe, la fille des Young, une nymphette. Celle-ci profite de la situation et joue avec son cœur. Joey s’aperçoit que d’autres hommes s’intéressent à elle : Korda et… le professeur Pimko lui-même !

Joey oublie ses déboires avec son ami Mientus. Un jour, agressés par une meute de pauvres, ils sont sauvés par l’intervention de sa tante et de l’oncle Coco, des aristocrates qui les conduisent au château. Joey retrouve sa cousine Sophie, qu’il a aimée autrefois. Ils s’aiment encore, d’ailleurs. Mientus, lui, ne cache pas ses penchants pour Tom, l’un des domestiques.

Des lanciers, armés de masques à gaz, se regroupent. Dans un gymnase se déroule un tournoi de tennis. Toute la Haute Société y assiste : bourgeois, aristocrates et commandement militaire. Un duel a lieu au loin : des balles perdues blessent le professeur et tuent un général. Au château, un officier allemand déclare sa flamme à Sophie, qui l’éconduit. Les pauvres se révoltent et font irruption dans la propriété d’oncle Coco. Joey enlève Sophie. Ils partent en barque sur la rivière. Elle le quitte après l’amour. L’embarcation dérive au fil de l’eau. Un monde disparaît. La guerre mondiale éclate