Ecrit sur du vent

Kyle Hadley, fils d'un magnat du pétrole, s'éprend de Lucy, une publiciste rencontrée à New York. Il l'emmène à Miami, à bord de son avion personnel, et l'épouse le soir même! Lucy n'est pas dupe de l'aisance affectée par Kyle et se rend compte de sa fragilité.

Une fois à Hadley Ville, Texas, le couple connaît une vie d'enfer. Kyle, persuadé d'être impuissant (son union avec Lucy est stérile jusqu'à ce jour) se remet à boire. Mitch, son ami d'enfance qui doit succéder au vieil Hadley, aime Lucy en secret mais Marylee, la sœur nymphomane de Kyle, le poursuit de ses assiduités.

Une nuit, le drame éclate : alors que Marylee danse frénétiquement, son père est terrassé dans l'escalier par une crise cardiaque. Marylee se venge de l'indifférence de Mitch en rendant son frère jaloux. Lorsque Lucy lui apprend qu'elle est enceinte, Kyle croit que le véritable père est Mitch. Il frappe Lucy : elle perd l'enfant. Kyle, ivre-mort, menace de tuer Mitch. Une lutte s'engage, un coup part. Kyle, mortellement blessé, meurt en se dirigeant vers la rivière enchantée de leur enfance.

Au procès, Mitch est accusé de meurtre. Témoin à charge, Marylee renonce au dernier moment à l'accabler. Mitch, innocenté, emmène Lucy, sous les yeux de Marylee qui reste seule dans la grande demeure déserte.

Ce mélodrame violemment expressionniste dans les milieux de la haute bourgeoisie succède au lyrique Tout ce que le ciel permet pétri de la violence rentrée de la petite bourgeoise. La voiture bleue de Sara Warren rentrait doucement, classiquement, dans le champ après le générique pour troubler la quiétude de Carey Scott. Ici, c'est la voiture de sport jaune de Kyle qui fonce frénétiquement au milieu des puits de pétrole pour finir sa course sur un générique qui, après le coup de feu mortel, va entamer un immense flash-back qui constitue les quatre cinquièmes du film.

Chef d'œuvre expressionniste, Ecrit sur du vent oppose la clarté de l'enfance à la sombre vie de héros qui n'ont pas su grandir. L'enfance est symbolisée par la rivière. C'est vers elle que Marylee entraînera vainement Mitch pour un pic-nic teinté d'amertume. C'est vers la rivière qu'elle retournera seule, se souvenant des doux serments du vert paradis des amours enfantines. C'est vers elle enfin que tentera de retourner Kyle, blessé à mort.

Le monde adulte des grands enfants est exalté dans les jouets qu'ils manipulent : la voiture jaune, le jet privé, la robe rouge et la voiture rouge de Marylee. Ces jouets apparaissent dérisoires à Mitch et Lucy, les deux vrais adultes du film. Logiquement Lucy refusera les cadeaux luxueux mais enfantins offerts par Kyle.

Le film n'est jamais meilleur que lorsqu'il montre Kyle et Marylee, refusant de grandir et d'apprendre, se contentant des plaisirs immédiats de l'alcool et du sexe, y dépensant leur force vive sans capitaliser et fonçant vers l'autodestruction ; ainsi la scène de la mort du père, s'écroulant d'une crise cardiaque au sommet de son escalier scandé par la musique de Marylee.

Tout aussi célèbre la fin où, devant le tableau de son père magnat du pétrole, Marylee, ayant vu partir Mitch avec Lucy, est condamnée à fantasmer sur la tour phallique qu'elle tient entre les mains.