Premchand et Ramala arrivent en voiture à un passage à niveau que le garde-barrière ferme juste devant eux. Il est presque minuit et il leur faudra attendre encore une heure avant de pouvoir continuer leur route. Ils se pensent seuls dans la nuit quand un chant mélancolique semblant venir de la forêt se fait entendre. Un homme mystérieux vêtu de blanc apparaît et leur raconte l'origine de l'inscription énigmatique qui orne un petit autel tout près des voies : « Elle a sacrifié sa vie pour sauver d'autres vies ».
Il y a longtemps de cela, Kasturi et Pratap étaient les meilleurs amis du monde. Elle devait avoir cinq ans et était intouchable. Il en avait à peine plus et était brahmane. Elle était la fille de Dukhia le garde-barrière. Il était le fils de Mohan, l'épicier du village. Un jour, Mohan a été mordu par un cobra. Contre tous les usages et au mépris du danger, Dukhia lui a sauvé la vie en suçant la plaie. Mohan lui en a été infiniment reconnaissant et les pères sont devenus amis. Le village a froncé les sourcils. S'il pouvait supporter que de jeunes enfants de castes si éloignées jouent ensemble, il avait du mal à tolérer que des adultes brahmanes et intouchables s'appellent « frère ».
Le temps a passé. Kasturi est devenue une charmante jeune femme, Pratap un beau jeune homme. Leur amitié enfantine s'est transformée peu à peu en un amour naissant. S'ils ignorent le qu'en-dira-t-on, Mohan et Dukhia comprennent cependant bien qu'il leur faut marier Kasturi et Pratap dans leurs castes respectives. Les deux jeunes sont désespérés mais se plient au choix de leurs parents. Pendant ce temps, l'hostilité du village envers Mohan croît à mesure que Babulal , médecin lui-même brahmane, reproche à Mohan de lui prendre sa clientèle en vendant de la quinine. Tout est bon pour faire enfler la rumeur. Le moindre détail est monté en épingle.
Un jour c'est l'explosion. Babulal en tête d'une populace en colère déclenche une émeute. La maison de Mohan est incendiée. Il est lui-même gravement blessé à la tête.
Pratap finit par épouser Meera, tandis que Kasturi épouse Mannu. Ils sont tous les deux incapables d'oublier leur premier amour, mais ils s'efforcent de faire fonctionner leurs mariages respectifs. Malheureusement, la situation est aggravée par le fait que Mannu a également une première femme, Kajri, avec laquelle il est séparé en raison de l'interférence excessive de sa belle-famille. Kajri, jusqu'ici se satisfaisant de son indépendance, se sent soudainement menacée par l'arrivée d'une nouvelle femme dans la vie de son mari et arrive chez Mannu sans prévenir.
Meera s'efforce d'attirer l'attention de Pratap sur elle-même et avoue ses problèmes à son amie, Kajri. Kajri, qui est également incapable d'attirer l'attention de Mannu sur elle, rend responsable Kasturi pour leur malheur similaire. Ainsi, elle empoisonne l'esprit de Meera. Les deux élaborent une conspiration diabolique pour discréditer Kasturi aux yeux de Mannu et des villageois. Ils emmènent Kasturi à une foire dans le village voisin, puis l'abandonnent là-bas. En les recherchant à la foire, Kasturi rencontre Pratap, qui y tient un stand de nourriture et tous deux décident de retourner dans leur village. Pendant ce temps, Meera et Kajri, conformément à leur plan, en arrivant dans leur village, disent à Mannu que Kasturi s'est enfuie avec son amant Pratap.
Voyant Pratap et Kasturi revenir ensemble, Mannu, égaré et enragé, attaque Pratap, exactement au moment où son char à bœufs arrive au passage à niveau. Une bagarre s'ensuit entre les deux, alors même qu'un train se précipite vers eux et le char à bœufs. Désespérée de sauver toutes les vies en jeu, Kasturi se précipite vers le train, faisant signe et implorant le conducteur de s'arrêter et se fait tuer dans le processus. Cet acte d'altruisme fait d'elle une martyre aux yeux des villageois, malgré ses origines modestes.
Après deux films de divertissement, ce troisième long métrage du studio Bombay Talkies est une tragédie qui s'attaque à des sujets graves qui mettaient à l'époque l'Inde en ébullition. L'histoire, basée sur The Level Crossing, une courte nouvelle de Niranjan Pal, évoque des thèmes tels que l'intouchabilité, la dot, ou les professions héréditaires liées aux castes.
Comme Chandidas (1934) avant lui, L'intouchable est un film qui s'inscrit dans la doctrine réformiste du Parti du Congrès de l'époque. Le public accueille le film très favorablement. La musique composée par Saraswati Devi n'est pas en reste, et le duo interprété par Devika Rani et Ashok Kumar, Mai Ban Ke Chidiya Ban Ke Ban Ban Bolu Re, devient un grand succès populaire.