L'Odyssée

Un barde chante des récits dans le palais d'Ithaque, en l'absence du roi Ulysse. Persuadés de sa mort, plus d'une centaine de prétendants s'installent au palais dans l'espoir d'épouser Pénélope et de s'emparer du trône, écartant ainsi Télémaque, le fils d'Ulysse, de la succession. Ils dilapident les richesses du royaume en organisant de somptueux banquets et humilient ouvertement Télémaque. Antinoos, qui dans son enfance avait manipulé le jeune Sinon pour que ce dernier prenne sa place parmi les garçons destinés à être formés comme guerriers à leur arrivée à Troie, s'impose comme le chef des prétendants. Seuls Pénélope, Télémaque, leur fidèle porcher Eumée à demi aveugle et Argos, le vieux chien d'Ulysse demeuré d'une loyauté indéfectible, continuent de croire au retour du roi. Les prétendants, quant à eux, tournent sans relâche la famille royale en dérision pour son respect de la loi sacrée de Zeus, qui imposent d'accueillir tout étranger avec hospitalité, celui-ci pouvant être un dieu déguisé.

Toujours fidèle à son époux, Pénélope refuse de choisir un nouveau mari. Pour gagner du temps, elle promet qu'elle prendra une décision lorsqu'elle aura achevé le linceul destiné à Laërte, le père d'Ulysse. Chaque nuit, elle défait cependant l'ouvrage réalisé durant la journée, prolongeant ainsi l'attente pendant plusieurs années. Mais elle s'inquiète : des rumeurs circulent dans toute la Grèce au sujet d'un redoutable "peuple de la mer" qui rejette la loi de Zeus et menace ainsi toute leur civilisation. Télémaque projette de se rendre auprès de Ménélas, roi de Sparte, accompagné de Mentor, un ami d'Ulysse, afin d'obtenir des nouvelles de son père.

Ulysse parcourt l'immense plage de l'île d'Ogygie où la nymphe Calypso lui fait progressivement abandonner l'habitude de manger des fleurs de lotus provoquant l'oubli. Il peine à se remémorer les événements survenus après la guerre de Troie et les raisons pour lesquelles il ne peut rentrer chez lui. Après dix années de siège, la guerre de Troie s'était achèvée grâce à la ruse qu'il avait imaginée. Les Grecs construisirent un immense cheval de bois dans lequel prirent place plusieurs guerriers, tandis que le reste de l'armée feignait d'abandonner le siège. Resté volontairement en arrière, Sinon convainc les Troyens que le cheval est une offrande sacrée destinée à Athéna, qu'il faut introduire dans la cité pour assurer sa protection. Il est tué mais le cheval est tiré à l'interieur des murs de Troie

Antinoos apprend le voyage de Télémaque par sa maîtresse, Mélantho, la servante de Pénélope. Il complote avec un autre prétendant, Polybe, pour tuer Télémaque à son retour et piller Ithaque. À son arrivée, Télémaque écoute Ménélas et Hélène évoquer Ulysse, mais ils ignorent quel sort lui a été réservé. Ménalas revient sur le stratagème d'Ulysse consistant à se dissimuler dans un immense cheval de bois pour pénétrer dans Troie : Sinon se fait passer pour un déserteur afin de tromper les Troyens. Bien que Sinon soit tué, la ruse réussit, permettant aux Grecs d'ouvrir les portes à Agamemnon pour qu'il pille la ville et récupère Hélène, l'épouse de Ménélas. Agamemnon et Ménélas rentrent rapidement chez eux, tandis que l'armée d'Ulysse suit un itinéraire plus lent, guidée par Athéna.

Avec ses compagnons, ils atteignent une première île où, en suivant un bélier, ils pénètrent dans la grotte du cyclope Polyphème. Celui-ci les enferme et dévore plusieurs d'entre eux. Profitant de son sommeil, Ulysse et ses hommes lui crèvent son unique œil à l'aide d'un pieu enflammé. Ils parviennent ensuite à s'échapper en se cachant sous le troupeau de béliers. Après leur fuite, ils apprennent que Polyphème est le fils de Poséidon. En blessant le cyclope, Ulysse s'est attiré la colère du dieu de la mer, qui rendra désormais son voyage encore plus difficile.

Peu après, les survivants abordent le territoire des Lestrygons, un peuple de géants. Alertés par l'un des leurs, ces derniers détruisent deux navires et massacrent les équipages. Seul le navire d'Ulysse échappe au carnage.

Les survivants trouvent refuge sur l'île d'Ééa auprès de la magicienne Circé. En leur faisant boire une soupe, elle transforme les compagnons d'Ulysse en porcs pendant que celui-ci, dont ses hommes se méfient désormais, est parti chasser. Au cours de cette chasse, Ulysse découvre que le gibier qu'il poursuit est en réalité un homme métamorphosé par la magicienne. Lorsqu'il rencontre Circé, il refuse de boire son breuvage et la contraint à rendre leur apparence humaine à ses compagnons. Avant leur départ, Circé lui conseille de descendre aux Enfers afin d'y consulter le devin Tirésias, seul capable de lui indiquer le chemin du retour.

Ulysse rencontre l'ombre de Tirésias, qui prédit, par la volonté des dieux, qu'il sera le seul à rentrer chez lui. Déterminé à protéger ses hommes et à défier les dieux, Ulysse rencontre également l'ombre de Sinon — amer à cause du mensonge d'Ulysse qui a causé sa mort — qui lui rappelle la trahison d'Antinoos ; ce dernier l'avait manipulé pour qu'il prenne sa place dans l'armée grecque. L'ombre d'Agamemnon raconte à Ulysse comment sa femme Clytemnestre l'a assassiné à son retour, pour venger le sacrifice de leur fille Iphigénie à Artémis, accompli des années auparavant afin de s'attirer les faveurs de la déesse. Les spectres de son armée chassent alors le groupe d'Ulysse hors des Enfers.

Guidé par Tirésias, l'équipage survit aux rencontres avec Charybde, Scylla et les Sirènes, bien que ses rangs s'éclaircissent. Sur l'île de Thrinacie, Ulysse avertit ses hommes de ne pas tuer les troupeaux sacrés d'Hélios, car Tirésias a prédit qu'ils en mourraient inévitablement. Malgré ces mises en garde, et après avoir frôlé la mort par inanition sur l'île, Euryloque et les autres hommes abattent le bétail. Ils tentent de quitter l'île profitant d'une accalmie, mais les tempêtes déchaînées par Poséidon font sombrer le navire, tuant le reste de l'équipage comme cela avait été prédit.

Désormais seul, Ulysse avait ainsi échoué sur l'île d'Ogygie où la nymphe Calypso lui fait manger des fleurs de lotus provoquant l'oubli. Il peine à se remémorer les événements survenus après la guerre de Troie et les raisons pour lesquelles il ne peut rentrer chez lui. Calypso avoue l'avoir retenu comme amant contre son gré pendant sept ans, bien qu'elle compatisse à son désir de retrouver sa famille. Elle autorise Ulysse à construire un radeau de fortune.

Après avoir dérivé en mer et s'être abandonné à la volonté des dieux, Ulysse parvient miraculeusement à regagner Ithaque, où il est accueilli par Athéna. Sous les traits d'un mendiant, se faisant appeler Sinon, Ulysse retrouve Eumée, grièvement blessé, qui lui révèle le complot des prétendants. Ceux-ci assassinent Mentor et les hommes de Télémaque dans un temple consacré à Athéna, mais Ulysse parvient à éliminer les assaillants et à sauver son fils, tout en conservant son déguisement. Télémaque l'accompagne ensuite jusqu'au palais. À leur arrivée, Argos reconnaît son maître, l'accueille avant de s'éteindre paisiblement. Peu après, Télémaque comprend que le mendiant n'est autre que son père. Lors d'un banquet tendu réunissant les prétendants, Ulysse s'approche de Pénélope sans révéler sa véritable identité. Il lui confie les remords qui le hantent depuis la chute de Troie. En recourant au cheval de Troie, il estime avoir trahi la loi sacrée de Zeus, causé la mort de nombreux innocents et fini par tuer une jeune prêtresse d'Athéna, avant de profaner la statue de la déesse. Depuis, Athéna lui apparaît sous les traits de cette prêtresse dans ses visions. Convaincu de ne plus mériter sa place auprès des siens, il supplie Pénélope de tourner la page et de refaire sa vie. Celle-ci annonce alors qu'elle est prête à choisir un nouvel époux et convoque les prétendants pour l'aube. Dans le plus grand secret, Ulysse, Télémaque et les fidèles serviteurs dissimulent les armes de la famille dans une pièce à l'étage.

Le lendemain, Pénélope déclare qu'elle épousera celui qui parviendra à bander l'arc d'Ulysse et à décocher une flèche à travers une rangée de haches. Aucun des prétendants ne réussit l'épreuve. Toujours sous son apparence de mendiant, Ulysse saisit alors son arc, le bande sans difficulté et réussit le tir, révélant ainsi sa véritable identité. Il abat d'abord Polybe avant de massacrer les prétendants. Mélanthios, le frère de Mélantho, tente d'apporter des armes aux assiégés, mais son intervention se retourne contre eux et offre un avantage décisif à Ulysse. Télémaque affronte et tue Mélanthios, puis remet une épée à son père, qui s'en sert pour terrasser Antinoos et venger Sinon. Les derniers prétendants finissent par se rendre, tandis qu'Ulysse, gravement blessé, s'effondre dans les bras de Pénélope.

Quelque temps plus tard, remis de ses blessures, Ulysse et Pénélope renoncent au trône en faveur de Télémaque, qui devient roi d'Ithaque. Ensemble, Ulysse et Pénélope mettent le cap vers le soleil couchant afin de trouver la paix et rendre hommage aux compagnons tombés au cours de ce périple.

L'odyssée d'Homère est constitué d'une première partie consacrée à Télémaque suivie de la célèbre série d'étapes, toutes plus ou moins catastrophiques, qui empêchent Ulysse de rejoindre sa patrie avant un combat final où Ulysse, aidé de Télémaque, élimine la grande majorité des prétendants, fait la paix avec ceux qui restent, puis se fait reconnaître de sa femme dans leur lit d'olivier. Nolan respecte plus ou moins cette trame tout en la simplifiant mais change le sens de nombre d'épisodes, tous dans le but de faire peser sur Ulysse la culpabilité d'avoir par sa ruse suscité tant de morts, troyens et grecs. Cette vision très sombre mettant en cause tous les va-t-en guerre et les accros du pouvoir, se termine par une note lyrique et apaisée, qui n'est pas chez Homère, d'un voyage ultime avec Pénélope pour apaiser et rendre grâce aux morts.

Calypso déchiffreuse de l'inconscient

Comme le Ulysse de Camerini, L'odyssée de Nolan est composée d'une série de vignettes chantant les épreuves d'Ulysse mais ici survitaminées par un budget colossal, qui se voit dans chaque plan, tant le recours aux effets spéciaux numériques a été réduit au profit d'un tournage en IMAX. Disparaît toutefois l'épisode de Nausicaa et des Phéaciens, attentifs et généreux, qui sont ceux auxquels Ulysse raconte son aventure après avoir été libéré par Calypso et finalement le conduisent vers Ithaque.

Ici c'est Calypso seule qui assume ce rôle d'être l'accoucheuse du récit d'Ulysse et celle qui le renvoie dans sa patrie. Surtout, elle met à jour la raison profonde pour laquelle il n'a d'abord pas voulu rentrer dans son foyer. Ulysse est travaillé par la terreur d'avoir été celui qui a rompu la loi de Zeus, celle qui accorde l'hospitalité. Il est devenu avec ses compagnons ceux que tous redoutent : "le peuple de la mer" qui met fin à la civilisation. Cette terreur qui tombe sur Ulysse, c'est ce plan répété trois fois, une première fois avec Calypso, puis lors du récit de Ménélas, et lorsque Ulysse raconte la prise de Troie à Pénélope. Dans ce plan récurrent, Ulysse, étendu sur le dos contre des escaliers dans Troie en flamme, fixe quelque chose au dessus de lui, dont seulement la troisième occurrence donne le contre-champs : le cheval de bois en flamme tombé contre le temple d'Athéna à Troie.

La fin de la civilisation, Ulysse craint qu'elle ait corrompu Ithaque et son foyer. Il a enfoui dans son inconscient la crainte de rentrer pour vérifier cela. Ainsi le voit-on lors de sa première apparition errer comme une âme en peine sur la plage déserte de souvenirs avant que Calypso fasse advenir ses souvenirs à la conscience et, en premier lieu, celui de Sinon.

Sinon est dans L'Iliade celui qui se fait passer pour un déserteur haïssant les Grecs. Il présente ensuite le cheval comme une offrande destinée à Athéna, et affirme que sa présence dans les murs de Troie serait gage de victoire. Les Troyens se fient à lui, malgré les mises en garde de Laocoon et de Cassandre, et suivent ses instructions pour faire entrer le cheval dans la cité. La nuit même, c'est lui qui déclenche le signal indiquant à la flotte grecque de revenir de l'île de Ténédos où elle attendait, pour mettre la ville à sac.

Dans L'Odyssé de Nolan, Sinon ne remplit que la moitié de ce rôle: il est tué sur la plage. Mais il est aussi celui qui est venu à la place du fils de son maître, même consentant, et qui est fier de la mission que lui a confiée Ulysse en restant sur la plage. Mais il lui en veut de ne pas l'avoir mis au courant de la mystification et considère ainsi avoir été trahi. C'est lui qui se lève le premier, avant Agamemnon (Nolan ne fait pas même intervenir Achille) et Tirésias pour exprimer la colère des morts oubliés par l'histoire.

Après avoir dressé sa sépulture sur la plage, Ulysse déguisé en mendiant prend, chez Nolan, le nom de Sinon en arrivant à Ithaque et ne manque pas de donner à Antinoos le bois de tirage de celui qui est parti à sa place.

Sinon c'est le héros anonyme dont l'histoire n'avait jusqu'ici pas retenu grand-chose et qui prend le pas aux enfer sur Agamemnon, figure de tous les tyrans, proche aussi bien de Batman que de Dark vador ou des dictateurs modernes.

Pour exprimer sa vision d'un Ulysse las de toutes les tueries, Nolan n'hésite pas à faire preuve de syncrétisme. Outre Agamemnon venu du futur, les Lestrygons sont costumés comme les chevaliers en armure blanche dans Excalibur (John Boorman, 1981). Le vaisseau grec d'Ulysse ressemble au drakkar de Vikings (Richard Fleischer, 1958), Polyphème est proche du Saturne dévorant ses enfants de Goya. Belle invention de donner à Hélène et Clytemnestre corps d'une Africaine et à Athéna celui de Zendaya. Les héroïnes féminines sont ici plus nombreuses que les hommes. A n'en pas douter, "le peuple de la mer" pour Nolan c'est aujourd'hui l'Amérique de Trump, si indifférente aux minorités et aux morts anonymes, va-t-en guerre et accrochée au pouvoir.

Jean-Luc Lacuve, le 17 juillet 2026