Un soir, un homme vient rendre visite à la femme qu'il a autrefois aimée et qu'il a quittée.
Arrivant sans crier gare, il s'installe presque en maître dans l'appartement qui fut le sien. Mais voilà, les choses ont bien changé depuis son départ, il y a désormais neuf ans. Son ex-épouse a élevé Dimka, son fils à lui, enfant né d'une éphémère rencontre avec un amour passager. Rien ne semble cependant gêner l'homme, qui raconte son remariage et parle des promesses de sa petite fille qui interprète déjà Debussy en concert.
La soirée et la nuit s'avancent, où alternent les moments
de franche rivalité et les instants de grande complicité, où
s'entrecroisent l'évocation de souvenirs du passé, celle de
la situation présente et celle d'un hypothétique avenir.
Sans trop oser l'avouer ouvertement l'homme explique les raisons de ce brusque
retour : le désir de revoir son fils Dimka, malheureusement absent
lors de sa visite, et puis, il y a peut-être aussi l'aveu de l'échec
de sa vie privée actuelle et l'espoir de repartir à zéro
avec son ex-épouse.
Mais rien n'indique que Dimka ne s'est pas habitué à l'absence paternelle; enfin, son ex-femme n'est plus l'être abandonné et délaissé, la cicatrice s'est malgré tout refermée. D'ailleurs, elle songe à se remarier. De sa trop longue attente est née une certitude, elle ne l'aime plus.