Dans la salle à manger d'un paquebot, Pavel, négociant russe, rencontre Romano, un Italien usé et mélancolique qui contemple une photo. La Russie ? Romano la connaît, il se souvient...

C'était le jour de l'anniversaire d'Elisa, l'épouse de Romano. S'ils se sont mariés par amour, leur différence de classe est à l'origine du lent échec de leur couple. Grande bourgeoise, Elisa a toujours défendu contre les siens Romano, petit architecte sans envergure. Les mondanités de cette fête ennuient Romano. A l'annonce de graves difficultés dans les affaires familiales, Elisa craque et s'en prend à lui, l'accusant d'être un raté et un lâche. Il profite de ces accusations pour fuir en cure.

Aux thermes, il remarque une jeune et timide curiste, l'épouse d'un gouverneur russe. Romano, fasciné par sa beauté, finit par séduire Anna qui, honteuse, repart brusquement en Russie. Fou d'amour, Romano va inventer, afin d'obtenir l'indispensable visa des autorités de Saint-Petersbourg de se faire passer pour un riche industriel italien. A Sisoiev, il est accueilli comme un bienfaiteur. Il n'a qu'une idée en tête, revoir Anna. Elle accepte finalement de le suivre à condition qu'il retourne en Italie tout révéler à Elisa.

Romano arrive le jour où, ruinée, Elisa met en vente ses biens. Sans rien lui avoir dit, il la quitte quelques mois plus tard. Devenu serveur sur ce bateau, Romano n'a plus que ses souvenirs. Pavel lui raconte à son tour son chemin, un bel exemple de patience et de fidélité.

L'heure du déjeuner approche, Pavel va chercher sa femme restée sur le pont : Anna...

Académisme et psychologie néo-theckovienne archi-ressassée par Mikhalkov, pour un film sauvé de l'ennui par ses acteurs.

 

(Oci ciornie). Avec : Marcello Mastroianni (Romano), Marthe Keller (Tina), Yelena Safonova (Anna Sergeyevna), Pina Cei (la mère d'Elisa), Vsevolod Larionov (Pavel), Innokenti Smoktunovsky (Gouverneur de Sisoiev), Roberto Herlitzka (l'avocat), Paolo Baroni (Manlio). 1h57.