Sur Inisherin - une île isolée au large de la côte ouest de l'Irlande - deux compères de toujours, Padraic et Colm, se retrouvent dans une impasse lorsque Colm décide du jour au lendemain de mettre fin à leur amitié. Abasourdi, Padraic n’accepte pas la situation et tente par tous les moyens de recoller les morceaux, avec le soutien de sa sœur Siobhan et de Dominic, un jeune insulaire un peu dérangé. Mais les efforts répétés de Padraic ne font que renforcer la détermination de son ancien ami et lorsque Colm finit par poser un ultimatum désespéré, les événements s’enveniment et vont avoir de terribles conséquences.
La rupture amicale est traitée comme une rupture amoureuse que Padraic vit comme un effondrement total. Colm, pris d'une urgence à laisser une trace dans le monde, rompt avec son ancien ami qu'il trouve creux et qui épuise sa patience et son temps libre. Padraic, inapte à comprendre ce comportement, est meurtri d'être jugé comme gentil et bon gars et surtout comme creux, ce qui n'est pas loin de le ravaler au rang d'imbécile du village, incarné par Dominic. Il finit par s'enfermer dans la compagnie des animaux de sa ferme et dans la guerre avec son ancien ami, comme une stratégie d'être toujours avec lui.
Visuellement le film joue du contraste entre une terre d’Irlande proprette (ses champs très verts délimités par des murets de pierre, ses plages et falaises majestueuses, et son village de carte postale) et la violence des comportements humains (la décision tranchée de Colm, le côté gore de ses doigts tranchés, la violence du policer agresseur sexuel de son fils -ce qui à l'époque ne scandale guère). Mrs. McCormick, la banshee, créature féminine surnaturelle de la mythologie celtique irlandaise, considérée comme une magicienne ou une messagère de l'Autre monde, est bien incarnée. Son lien avec le "tango" que compose Colm reste cependant à l'état de vœux pieux. Jamais vraiment interprété malgré l'admiration dont semble faire preuve les étudiants de musique envers Colm, il reste à l'état de chimère. La décision de Colm apparait dès lors aussi inepte que celle d'une guerre sans fin voulue par Padraic.
Renvoyant dos à dos ses principaux protagonistes, Martin McDonagh fait fuir Siobhan de cette ile isolée d'Inisherin, au large de la côte ouest de l'Irlande. Elle ira rejoindre "la grande ile" où, en ce mois d'avril 1923, la guerre civile prendra fin.
Une version certes moins machiste que L'homme tranquille (John Ford, 1952) et qui fait de tout territoire isolé un lieu où se ressassent les frustrations et les rancoeurs.
Jean-Luc Lacuve le 14 janvier 2023