En Angleterre, durant la guerre, Stephen Neale quitte l'asile de Lembridge où il vient d'être libéré. En attendant le train pour Londres, la fête de charité organisée par l’association “Mères des Nations Libres” attire son attention. Ill participe à jeu consistant à trouver le poids exact d'un gâteau. On lui conseille vivement l'attraction de la diseuse de bonne aventure, Mme Bellane. Après lui avoir déclaré qu'il en avait assez qu'elle lui parle de son passé et qu'il souhaite connaître l'avenir, Mme Bellane lui affirme qu'il aura besoin du gâteau et qu'il suffit de déclarer qu'il pèse quatre livres quinze once et demi. Et, en effet, en déclarant ce poids, Stephen emporte le gâteau. A peine a-t-il franchit la grille de la kermesse, qu'il se rend compte que ce gâteau ne lui était pas destiné mais plutôt à un élégant homme en complet. Les dames de la kermesse tentent bien de récupérer leur gâteau mais rien n'y fait. Stephen prend le train pour Londres
Un faux aveugle monte dans le compartiment et profite d'une halte forcée du train suite à un bombardement pour assommer Stephen et lui dérober le gâteau. Stephen le poursuit et se fait tirer dessus. Il ne doit qu'à une bombe de faire disparaître son ennemi.
A Londres, Neale retrouve les organisateurs de la kermesse, Willi Hilfe et sa sur Carla, deux réfugiés Autrichiens. Ceux lui proposent de vérifier avec lui si leur association des mères des nations libres ne cacherait pas un réseau nazi. Willi accompagne Stephen chez Mme Bellane. Mais, au lieu de la vielle diseuse de bonne aventure de la kermesse, ils découvrent en Mme Bellane une très belle femme. Celle-ci leur propose de participer à la séance de spiritisme qu'elle organise. Neale y fait la connaissance du docteur Forrester, psychiatre appartenant au Ministère de la Sécurité, et retrouve le gentleman en complet de la kermesse, un certain monsieur Cost. Mais ce dernier est tué d'un coup de revolver et Neale, accusé du crime, s'enfuit grâce à la complicité de Willi.
Carla lui propose de le retrouver pour lui proposer un hébergement chez un vieux libraire qui a déjà caché nombre de leurs amis autrichiens. Un soir dans un abri alors qu'ils se croient poursuivis par les tueurs, Stephen avoue à Carla que, s'il a été interné dans un asile pendant deux ans c'est qu'il a dû recourir à l'euthanasie pour empêcher sa femme, incurable, de souffrir.
Peu après, ils échappent de peu à l'explosion d'une bombe à retardement destinée à les supprimer. A l'infirmerie de Scotland Yard, l'inspecteur Prentice ne croit pas ses déclarations. Il reste à Neale à prouver lui-même qu'il a dit la vérité : il se rend sur les lieus où la bombe a explosé, tuant le faux aveugle pour rechercher le gâteau. Alors que tout espoir semble perdu, ils le retrouvent en haut d'une ruine où il avait été projeté par l'explosion. Dans le gâteau était caché un microfilm contenant les plans du débarquement allié. Prentice et Neale finissent par coincer le docteur Forrester puis Cost qui avait juste fait semblant d'être mort. Stephen finit par comprendre que le chef du réseau est Willi. Celui-ci tente de l'abattre mais c'est sa sur Clara, qui n'était pas au courant des agissements criminels de son frère, qui abat celui-ci et lui sauve la vie. Après une fusillade sur les toits, ils partent en vacance sur la plage se promettant de ne pas commander de gâteau pour leur mariage.
Le parcours individuel de Stéphan pour se libérer du poids de son passé rejoint celui de l'Angleterre toute entière qui doit se débarrasser des espions nazis infiltrés en son sein.
Sortir du cercle de la culpabilité pour de nouveau trouver la voie qui permet d'avancer. La figure du cercle c'est celle de pendule de l'horloge, c'est le cercle zodiacal de la voyante et la séance de spiritisme chez Mme Bellane et enfin celui de la chaîne d'espions réunis à Stephen pour la séance de spiritisme.
Stephen devra aller chercher sous terre, dans la station de métro avec Clara la force d'avouer ce qui le torture. Clara le rejoindra elle-même en tuant son frère victime de la peste du nazisme.
Rappel de M le maudit avec le ballon et l'aveugle : les apparences sont toujours trompeuses et la vérité bien plus cruelle.