Vivre

Une voix off présente une radiographie de Kanji Watanabe qui montre qu'il a un cancerde l'estomac. Mais-est-ce bien utile de intéresser à ce personnage qui est bien occupé à ne rien faire au bureau, chef de la "Section des réclamation citoyennes" à l’hôtel de ville d'un des districts de Tokyo depuis bientôt 30 ans, voila 25 ans qu'il ne fait qu'appliquer son tampon aux réclamation qui s'entassent. Ainsi celle d’un comité de mères de famille qui vient déposer une requête concernant un problème d'eau polluée sur un terrain vague où vont jouer leurs enfants, mettant leur santé en danger ; elles demandent que la zone soit assainie, et suggèrent que celle-ci serait idéale pour la construction d'un parc de jeux. Les mères sont donc renvoyées au bureau des Travaux publics, où on les renvoie pareillement au bureau des Parcs, puis à la Santé publique, puis à la Planification urbaine, puis à l'Instruction publique, et ainsi de suite... chaque service s'avérant tout aussi inefficace et évasif, cherchant à se décharger sur les autres services. À force de persévérance, elles parviennent tout de même à obtenir une entrevue avec le maire adjoint d'arrondissement, qui feint de s'intéresser à leur plainte, mais il ne fait que les renvoyer vers la section des Affaires publiques, où le circuit recommence à l'identique... Excédées, elles se mettent à fulminer contre ces « tueurs de temps » que sont les fonctionnaires municipaux, et s'en vont. Noguchi, un employé leur indique alors que le chef est absent, et leur suggère de formuler leur requête par écrit.Sur leur pause déjeuner, les autres employés commentent cette absence : depuis quelques temps Kanji Watanabe souffre de l’estomac et a mauvaise mine. Ils anticipent sa mort prochaine avec moins de tristesse que d’espoirs sur la place qu’il laissera.

Kanji Watanabe est allée à l’hôpital en raison de ses maux de ventre persistants. Dans la salle d'attente, un patient lui décrit de façon très détaillée les symptômes du cancer de l'estomac, ainsi que le type de discours que tiennent les médecins aux personnes atteintes de cette maladie équivalant à un "arrêt de mort", afin de leur cacher la vérité. Or il reconnaît précisément ses propres symptômes, et par la suite le discours du médecin correspond presque au mot près à ce qui vient d'être décrit : le déni de la gravité de sa condition est maintenu en dépit de ses supplications réitérées pour connaître la vérité, et plus le médecin se veut rassurant, plus son patient s'enfonce dans le désespoir, se sachant condamné. Après son départ, le médecin confirme à ses assistants qu'il ne reste à ce patient que six mois à vivre tout au plus.

De retour chez lui, Kanji Watanabe est bouleversé. Prostré il a laissé la porte ouverte et la lumière éteinte et surprend par hasard son fils Mitsuo et sa belle-fille rentrant de soirée en train de parler de ses économies pour acter une maison neuve au lieu de cette veille maison qu’ils partagent avec le père. Mitsuo conclut que son père ne pourra emporter ses économie dans sa tombe, phrase inutilement cruelle mais qui accentue encore son désespoir. Kanji se réfugie dans sa chambre au rez-de-chaussée et devant l’autel dressé en mémoire de sa femme se souvient quelle était morte trop jeune alors que Mitsuo était enfant et des conseil que lui avait prodigué son frère de se remarier pour ne pas dépendre de la seule affection de son fils qui se délitera une fois grand. Kanji est alors appelé par son fils depuis la chambre du haut et c'est plein d'espoir qu'il se dirige vers lui. Mais cet appel n'est destiné qu'à lui faire fermer la porte de communication. Kanji redescend plus malheureux que jamais se souvenant comment il avait accompagné son fils sur les terrains de base-ball jusqu"à ce qu'il échoue à progresser puis lors de son opération de l'appendicite ou son départ pour la guerre. Desessperé, Kanji renonce à remonter son réveil pour le lendemain.Quelques jours plus tard, un employé est chargé d'enqueter car Kanji n’est pas venu au bureau. La famille est estomaquée. Le fils va chez son oncle et lui révèle que Kanji a emporté 50 000 yens ; pour une femme peut-être suggère l'oncle.

Kanji passe du temps dans les bars de nuit. C'est là qu'il rencontre un écrivain en manque de somnifères auquel il propose gracieusement les seins. L’écrivain lui offre alors une tournée mais Kanji révèle que cela le fait vomir ce qu'il cherche pour mettre fin à ses jours et n'ayant pas le courage de se suicider alors que sa mort prochaine le désespère. L’écrivain est impressionné par ce destin d’un homme confronté à ses derniers jours. Watanabe le sollicite afin qu'il l'initie aux plaisirs de la vie nocturne. L’écrivain l’emmène dans une salle de jeu puis dans les quartiers des noctambules où il se fait dérober son chapeau par une prostituée avant que l’écrivain ne lui fasse acheter un chapeau neuf nettement plus clair pour aller dans un cabaret. Alors qu'un pianiste demande à l'assistance une suggestion pour la prochaine chanson, M. Watanabe demande timidement Gondola no uta , une chanson des années 1910 qui lui rappelle sa jeunesse, et évoquant la brièveté de la vie, qu'il fredonne ensuite avec ferveur, irradiant l'assistance de l'intensité de sa souffrance : la vie est si brève, voici le moment d’aimer : la vie est si brève goûte à l'amour. tes lèvres sont fraîches, profite de ta jeunesse ; la vie est si brève, c'est le moment d'aimer, profite de ta jeunesse de ton cœur plein d'ardeur. L’écrivain emmène ensuite Kanji dans une salle de spectacle où s’exhibe une belle danseuse et un grand bal où ils paient des prostituées et les ramènent en taxi. La soirée s’interrompt quand Kanji sort de la voiture pour vomir.

Le lendemain, alors qu'il déambule sans but dans les rues, il rencontre par hasard Toyo Odagiri, qui justement le cherchait afin qu'il cachète son formulaire de démission, car elle a trouvé un nouvel emploi. Après un an et demi à la mairie, elle a décidé d'échapper à la bureaucratie. Kanji lui propose de l’accompagner chez lui où il a gardé le cachet qu'il utilise pour tamponner son formulaire même s’il lui reproche un instant de n’avoir pas rempli celui adéquate. Elle lui conseille de prendre du repos alors qu'il n'a jamais pris le moindre congé depuis 30 ans et lui fait prendre conscience de l'inanité de la vie qu'il a menée et l'inutilité totale de son travail « non parce qu'il est indispensable mais pour que l'on ne s'aperçoive pas qu'il ne sert à rien », selon les termes d'une histoire drôle quelle avait lue un jour au bureau et de dans laquelle il s'’était reconnu sans oser se l'avouer à ce moment-là. Mitsuo et sa femme les voyant sortir bras dessus bras dessous voient leur soupçons que le père a pris une maitresse confirmés. Kanji ayant remarque les bas usés de Toyo part pour lui en acheter puis l’invite à déjeuner elle lui apprend qu'au bureau, pour tromper l'ennui, elle avait inventé des surnoms insolites pour chacun des membres du service, y compris M. Watanabe lui-même, qu'elle appelait « la Momie » — terme qu'elle regrette, estimant l'avoir mal jugé, mais qui le conforte dans l'opinion qu'il a de lui-même, lui qui s'est comporté durant pratiquement toute sa carrière comme un cadavre ambulant. Kanji l’emmene ensuite dans uen salle de jeu puis à la patinoire.

Durant un dîner avec son fils et sa belle-fille, Kanji Watanabe ressent le besoin de se confier sur sa maladie, mais alors qu'il annonce péniblement qu'il voudrait lui parler de quelque chose d'important, Mitsuo, s'imaginant qu'il va lui avouer que Toyo est sa maîtresse, il l'interrompt et se met à lui faire des reproches acerbes, ce qui le plonge dans un profond désarroi, car il réalise qu'il ne peut même plus communiquer avec son fils.

Lors d'une conversation dans un restaurant avec Mlle Odagiri, qui ne comprend pas pourquoi il veut la voir sans arrêt, et en vient à se sentir mal à l'aise lors de leurs rencontres, du fait de son comportement étrange et de sa mélancolie exacerbée. Elle lui repproche sa sévérité envers son fils : il ne faut pas lui en vouloir, il n'a rein demandé, sa mère souffre à cause d'elle. Il finit par lui dévoiler sa maladie et son désespoir, mais aussi son besoin d'être en sa présence, elle qui est pleine de vitalité, alors que lui en est depuis longtemps dépourvu. Lorsqu'il lui demande avec insistance comment elle fait pour être si joyeuse, si vivante, elle répond d'abord qu'elle ne fait rien de spécial, puis lui explique qu'en fabriquant des jouets pour les enfants, elle a l'impression de leur apporter de la joie, d'être leur amie, et que de ce fait son activité, son travail ont un sens — contrairement à l'administration où il ne se passe rien, où l'on perd son temps et celui des autres. Contemplant le jouet qu'elle vient de poser sur la table, un petit lapin mécanique, M. Watanabe finit par trouver l'illumination . Il se précipite à son bureau ; retrouve la pétition pour le parc des enfants et entraîne avec lui certains de ses collaborateur pour voir ce qu'il en est.

Cinq mois plus tard a lieu la cérémonie funèbre de Kanji Watanabe qui réunit son fils, sa belle-fille, ses collègues et le maire d'arrondissement. Peu à peu, au fil de conversations entrecoupées de flashbacks disjoints, les circonstances de sa mort et les détails de son dernier combat sont élucidés : il s'est consacré à une cause pour laquelle il a déployé ses dernières énergies, à savoir la création d'un parc municipal à la place de ce terrain vague insalubre. Son combat était rendu très difficile par l'immobilisme de la bureaucratie, les querelles entre les différents services administratifs, et même les intimidations de la mafia locale (commanditée par des promoteurs véreux qui souhaitaient transformer cette zone en quartier de débauche) ; mais rien de tout cela n'a entamé sa détermination. Plus tard, lors de l'inauguration du parc, son rôle a été minimisé par le maire adjoint d'arrondissement qui présidait la cérémonie, lequel s'en est attribué le mérite dans une optique électoraliste. Le corps de M. Watanabe ayant été retrouvé sur le lieu même du nouveau parc, on raconte qu'il s'y serait donné la mort en guise de protestation silencieuse vis-à-vis de l'administration municipale. Lors de la cérémonie, le maire adjoint est très gêné quand des journalistes insinuent que la population n'est pas dupe, fustigeant à demi-mot sa mesquinerie, et plus encore quand le comité des mères vient se recueillir, laissant jaillir de fervents sanglots et rendant un hommage appuyé à M. Watanabe, contrastant avec les condoléances affectées de l'édile, qui prend congé peu après, prétextant une réunion. Grisés par l'alcool, les employés restés à la cérémonie, du service des Affaires publiques et de quelques autres services municipaux, se mettent à exprimer leur ressenti vis-à-vis de ces évènements : certains, par déférence, persistent à répéter la version officielle, critiquant M. Watanabe pour avoir outrepassé ses prérogatives, tandis que d'autres lui rendent un vibrant hommage ; M. Kimura, particulièrement ému, affirme que c'est M. Watanabe et lui seul qui a « enfanté » ce parc, tandis que M. Ohara fustige le nouveau chef de section, M. Ohno, pour avoir prétendu qu'il aurait agi de même dans de telles circonstances, estimant qu'ils sont tous des « déchets humains » en comparaison avec le défunt. Mitsuo découvre aussi au fil des conversations que son père se savait atteint d'un cancer et ne comprend pas pourquoi il ne le lui avait pas dit ; il comprend aussi que Mlle Odagiri n'était pas sa maîtresse, que toutes ses idées préconçues sur son père étaient fausses, et éprouve du remords en reconsidérant sa propre attitude.

Les circonstances de la mort de M. Watanabe sont révélées lors d'une des dernières scènes. Un agent de la police municipale qui patrouillait devant le nouveau parc raconte l'y avoir vu tard le soir faire de la balançoire, couvert de neige, en chantant d'une voix exaltée, semblant étrangement heureux ; mais, s'imaginant avoir affaire à un simple ivrogne, l'agent s'est abstenu de lui venir en aide, ce dont il est profondément désolé rétrospectivement. Un nouveau flashback montre en effet M. Watanabe sur une balançoire en train de chanter Gondola no uta. Ainsi, Kanji Watanabe, fragilisé par sa maladie, est probablement volontairement mort de froid car avant de partir ce soir-là il avait pris soin de laisser pour son fils une enveloppe contenant son sceau, son chéquier et des formulaires pour l'obtention de sa prime de retraite. À la suite de ce témoignage bouleversant, les fonctionnaires et leur nouveau chef, ivres, s'engagent à suivre l'exemple de M. Watanabe, promettant d'en finir avec l'immobilisme et d'agir véritablement au service des citoyens.

Mais, de retour au bureau, la mécanique bureaucratique reprend vite le dessus. Lorsqu'une requête au bureau des Affaires publiques est promptement redirigée vers un autre service, M. Kimura se lève brusquement, semblant vouloir s'en insurger et enjoindre d'agir sur-le-champ, mais devant la passivité de ses collègues, et le mutisme intimidant de son nouveau chef, il se résigne en silence, retournant à sa tâche absurde, disparaissant derrière un monceau de dossiers accumulés sur son bureau. Plus tard, alors qu'il passe devant le parc, M. Kimura qui a fugacement montré sa révolte observe en souriant les enfants qui jouent dans le nouveau parc, grâce à Kanji Watanabe.

Sa carrière gonflée par la reconnaissance internationale de Rashômon qui reçoit, le 10 septembre 1951, le Lion d'or, la plus haute distinction du festival de Venise, Kurosawa retourne chez Tōhō et travaille sur ce film qui met en scène Watanabe (Takashi Shimura), un fonctionnaire atteint d'un cancer qui cherche à donner un dernier sens à sa vie. Pour le scénario, Kurosawa s'allie à Hashimoto et à l'écrivain Hideo Oguni, avec qui il coécrit 12 films. Bien que le film se fasse sans Toshirô Mifune avec qui il avait réalisé ses six precedents films et avec qui il réalisre les dix suivants sans discontinuité, Kurosawa est récompensé de son deuxième « meilleur film » de Kinema Junpō, et le succès au box-office est énorme.