Après sa démobilisation, Kinji Kameda retourne dans l'île septentrionale de Hokkaido, frappé d'une sorte "d'idiotie" qui l'a rendu excessivement naïf et altruiste. Sur le ferry-boat, il fait la connaissance de Denkichi Akama qui rentre pour assister aux funérailles de son père, un notable local. Il lui avoue avoir quitté Hokkaido après qu'on l'a accusé d'avoir volé de l'argent à son père pour acheter une bague à une fille nommée Taeko Nasu.
Plus tard, Kameda tombe amoureux d'une photo, celle de Taeko. Chez ses cousins Ono, il apprend que Kayama, secrétaire d'un notaire, veut épouser Taeko pour récupérer la dot promise par son tuteur. Mais Denkichi Akama, apprenant cela, "rachète" Taeko à son père pour un million de yens. Écurée, Taeko jette l'argent dans une cheminée devant tout le monde et part avec Akama.
Sur ce, Ayako, fille de son cousin Ono, déclare à Kameda qu'elle est amoureuse de lui, mais Kameda ressent toujours une puissante attirance pour Taeko. Désespérée, Ayako décide d'épouser Kayama, délaissé par Taeko. Alors que Kameda estime Akama, celui-ci est violemment jaloux et projette même de le tuer, même si le sentiment qui l'unit à Taeko est purement idéal.
Finalement, Akama tuera Taeko, Kameda deviendra fou.
"L'Idiot", transposé dans le Japon hivernal de l'immédiat après-guerre.