Le mecano de la General

La Géorgie en 1861. Johnnie Gray, employé des chemins de fer, a deux amours : sa locomotive "The General", et sa fiancée, Annabelle Lee. Quand la guerre civile commence, il va tout de suite s'enrôler mais on ne veut pas de lui. Il est bien plus utile comme mécanicien. Mais il s'imagine qu'on l'a repoussé parce qu'il n'est pas assez costaud. Aux yeux du père et du frère d'Annabelle, il passe pour la honte des Sudistes. Annabelle ne veut plus le revoir tant qu'il n'aura pas revêtu l'uniforme.

Un an plus tard, durant un arrêt à Big Shanty, sa locomotive et les premiers wagons du convoi sont volés par des espions nordistes. Annabelle qui se trouvait à bord (elle allait rendre visite à son père blessé) est kidnappée. Johnnie tente de rejoindre sa "General" en utilisant tosu els moyens imaginables. Pendant ce temps, les espions coupent les lignes télégraphiques, endommagent les voies, etc. Johnnie les poursuit aux commandes d'une autre locomotive. Il est si occupé à alimenter le foyer et à tenter de rattraper les voleurs qu'il voit à peine l'armée sudiste se replier en sens inverse le long de la voie, suivie de près par les troupes nordistes victorieuses. Traversant un pont et surplombant alors Johnnie et sa locomotive, els occupants de la General s'aperçoivent à leur stupéfaction qu'il est seul à bord. Ils le bombardent de tronc d'arbres et Johnnie doit abandonner son véhicule.

Il se retrouve seul au milieu de la nuit dans une forêt humide et inhospitalière. Affamé, il se réfugie dans une salle à manger qui semble accueillante. Il se cache sous la table quand les habitants arrivent : il s'agit des chefs de l'armée nordiste que Johnnie écoute discuter leur plan. Ils ont l'intention d'attaquer par surprise l'ennemi sur son flanc gauche. Annabelle prisonnière est amenée devant les officiers. Plus tard dans la nuit, Johnnie la libère. Ils dorment dans la forêt et se retrouvent au matin enlacés et engourdis.

A la gare occupée par les nordistes, Johnnie aperçoit sa chère General. Il met Annabelle dans un sac de toile et la porte sur son dos en se mêlant aux hommes qui chargent des marchandises dans les wagons. Il grimpe dans sa locomotive et la met en marche. A lui maintenant de démolir les poteaux télégraphiques. Le Nordistes lancés à sa poursuite, entament une course effrénée en sens inverse de celle qui avait eu lieu la veille. Johnnie jette sur la voie tous les matériaux qu'il peut trouver pour les retarder. A ses propres maladresses s'ajoutent celles d'Annabelle qu'il a tout à la fois envie d'embrasser et d'étrangler. L'armée sudiste arrive aux abords de la rivière Rock, croyant trouver un convoi de ravitaillement. Johnnie court à la ville voisine prévenir l'état-major de l'avance des Nordistes. Un combat a lieu des deux côtés du fleuve après qu'une partie des Nordistes soit tombée à l'eau pour avoir suivi les ordres de leur général : lancer le train sur le pont enflammé. Le convoi s'est englouti dans les eaux avec les ruines du pont. Johnnie tire un coup de canon qui dévie de sa trajectoire et va détruire la digue ; d'autres Nordistes sont à leur tour noyés ou se replient. Le général sudiste est fêté en ville comme un héros. Johnnie lui livre un officier ennemi fait prisonnier dans sa locomotive. Il reçoit en récompense un bel uniforme et un enrôlement comme lieutenant dans l'armée sudiste. Il embrasse sa fiancée tout en saluant d'un geste mécanique et répété la file de soldats qui défilent.

Caricature de l'agitation humaine dans ce qu'elle a de plus dérisoire et monstrueux : la guerre. Keaton rejette ces faux semblant pour la seule recherche de sa dignité dans le regard des autres et de ses deux amours : sa locomotive et Annabelle Lee..