Quelque part en Inde, une étudiante en cinéma écrit des lettres à l’amoureux dont elle a été séparée. A sa voix se mêlent des images, fragments récoltés au gré de moments de vie, de fêtes et de manifestations qui racontent un monde assombri par des changements radicaux. Le film nous entraine dans les peurs, les désirs, les souvenirs d’une jeunesse en révolte, éprise de liberté.

Infirmière en chef à Mumbai, Prabha n'a pas de nouvelles de son mari, parti travailler en Allemagne depuis des années. Elle a pour colocataire Anu, plus jeune, une collègue réceptionniste dont la relation avec un garçon musulman de son âge commence à faire jaser. Prabha a aussi pour amie, Parvaty, la cuisinière de l'hôpital qui est harcelée par les promoteurs impatients de détruire l'immeuble où elle habite et pour lequel elle n'a aucun titre de propriété. Prabha est courtisée par le Dr. Manoj qui vient du Kerala comme elle et qu'elle essaie de faire progresser en langue hindi qu'il ne maîtrise pas bien. Prabha reçoit par la poste un cuiseur de riz de la part de son mari qui vient ainsi se rappeler à elle et l'empêche de répondre aux sollicitations du Dr. Manoj qui, faute d'encouragements de sa part va demander sa mutation pour rentrer dans son État d'origine. La mousson empêche les trains de fonctionner normalement rendant impossible la venue d'Anu chez Shiaz dont les parents ne sont pas partis pour une cérémonie comme ils le souhaitaient. Parvaty, chassée de son appartement, doit rentrer dans son village natal près du port de Ratnagiri. Son amie Prabha est aidée pour porter les valises d'Anu dont elles n'attendaient pas une telle solidarité. Prabha comprend toutefois bien vite qu'Anu n'est venue que pour profiter de rencontres secrètes avec Shiaz dans les bois ou une grotte dédiée à Shiva. Un soir, elle est appelée près du rivage par des villageois qui ont pris un noyé dans leur filet; ce n'est pas Anu comme elle l'a redouté un instant mais un étranger que tous croient mort. Prabha lui fait un massage cardiaque et un bouche à bouche et l'homme reprend sa respiration. Entourée du respect de tous, Prabha accompagne le survivant dans la maison d'une vieille femme qui les prend pour mari et femme. Prabha en profite pour dire en rêve à ce substitut de mari ce qu'elle pense de l'abandon dans lequel il l'a mise, l'empêchant de vivre sa vie. Elle le congédie pour toujours.Alors que le bar de la plage s'illumine pour le soir, Prabha et Parvaty demandent à Anu de leur présenter son fiancé caché non loin de là. Tous les quatre voient peut-être enfin la lumière au bout du tunnel.