La fin d'une liaison

Le romancier Maurice Bendrix commence son nouveau livre avec ces mots : "Ceci est un journal de haine".

Par une nuit pluvieuse à Londres en 1946, Maurice Bendrix rencontre fortuitement Henry Miles, mari de son ancienne maîtresse, Sarah, qui a brusquement mis fin à leur liaison deux ans auparavant. L'obsession de Bendrix pour Sarah est ravivée: il succombe de nouveau à la jalousie d'autant que Henry dit à Bendrix qu'il pense que Sarah a une liaison

Bendrix engage alors le maladroit mais aimable M. Parkis, qui utilise son jeune fils, Lance, pour enquêter. Le lendemain, Sarah demande à Bendrix de le revoir pour parler d'Henry. La froideur de leur retrouvaille contraste avec la passion de leurs premières rencontres dont Bendrix garde le profond souvenir.

Bendrix apprend de Parkis que Sarah rend régulièrement visite à un prêtre nommé Richard Smythe sous le couvert de fausses visites chez le dentiste. Bendix en devient jaloux alors que les souvenirs de leur ancienne et si brûlante passion avec Sarah ne cessent de l'assaillir. Il exige de rencontrer Smythe. Accompagné de Lance, qui a simulé un malaise, il accuse le prêtre de manquer à ses vœux de chasteté.

Bendix est désespéré par le souvenir d'un amour qui semblait éternel et qui prit fin, lorsqu'une bombe explosa près du logement de Bendrix alors qu'il était dans le couloir. Bendrix tomba dans l'escalier et ne reprit conscience que quelques minutes plus tard, ensanglantée mais pas gravement blessée. Il monta à l'étage, où Sarah sembla choquée qu'il soit vivant. Bendrix s'inquiéta que Sarah fut déçue qu'il ait survécu. Elle partit en lui disant "L'amour est infini. Il ne s'arrête pas simplement parce que nous ne nous voyons pas".

Lance s'introduit dans une réception donnée par les Miles et vole le journal intime de Sarah. Parkis le transmet à Bendrix qui comprend alors ce qui s'est passé dans l'esprit de Sarah. Après que Bendrix ait été blessé par la bombe, Sarah courut vers lui et le retrouva immobile et ne respirant plus. Après avoir essayé de le faire retrouver un souffle, elle remonta à l'étage et commença à prier pour le retour à la vie de Bendrix. En contrepartie, elle promit à Dieu qu'elle arrêterait de voir Bendrix. C'est alors qu'il entra dans la pièce.

Sachant maintenant pourquoi Sarah a mis fin à leur amour, Bendrix poursuit Sarah et la supplie de reconsidérer sa décision. Sarah avoue à Bendrix qu'elle s'est sentie morte sans lui et qu'elle ne peut plus tenir sa "promesse" à Dieu. Henry, qui a compris que c'est Bendrix qui était l'amant de Sarah, demande désespérément à Sarah de ne pas le quitter. Sarah part néanmoins avec Bendrix pour un week-end à Brighton. Henry traque le couple pour leur dire que Sarah est en phase terminale, il emploie Parkis.

Bendrix reste avec Henry et Sarah pendant ses derniers jours et à ses funérailles, Parkis dit à Bendrix qu'une rencontre fortuite avec Sarah a guéri son fils de sa tache de naissance en l'embrassant. Chez Henry et Sarah, Bendrix termine son livre et il est révélé que son journal de haine est dirigé vers Dieu. Bien que Sarah n'ait pas besoin de voir Dieu pour l'aimer, Bendrix prie que Dieu le laisse tranquille, reconnaissant ainsi finalement son existence.