Le vent de la plaine

Au lendemain de la guerre de sécession, l'altière veuve Mathilda Zachary, entourée de ses trois fils (Ben, Cash, Andy) et de sa fille Rachel, est parvenue à regrouper le troupeau de bovins qui est le seul patrimoine de la famille. Ils ont pour voisins Zeb Rawlins dont le fils aîné, Charlie, meurt transpercé par une flèche indienne, alors qu'il retourne chez lui, après avoir obtenu la main de Rachel. Un vagabond demi fou, le vieux Kelsey, colporte une étrange histoire : Rachel serait une indienne de la tribu Kiowa, jadis ravie aux siens par Mathilda en remplacement de sa propre fille mort-née. Pour conserver sa fille adoptive, Mathilda ment à tous effrontément et accuse Kelsey de mensonges. Elle fouette même le cheval sur lequel les fermiers de la région veulent le pendre après un jugement sommaire.

Les fermiers comprennent que Mathilda a caché la vérité et tournent le dos à cette famille qui, pour sauver une Indienne, a laissé pendre un blanc. Emu par la fragilité de Rachel, Ben ne cherche plus à cacher l'amour croissant qu'il éprouvait pour elle. Amour réciproque, d'ailleurs. Mu par une haine viscérale des indiens, Cash s'enfuit. Voulant récupérer leur soeur de race, les Kiowas lancent une série d'attaques contre le ranch des Zachary. Le combat est sauvage et fait de nombreux morts dans les rangs des indiens. Mortellement atteinte, Mathilda expire en silence au milieu de ses enfants qui usent leurs dernières forces à défendre le ranch incendié par les indiens.

Au dernier moment, Cash revient, leur apportant un secours inespéré. Enlacés, le visage noir de poudre, Ben et Rachel vont reconstruire leur foyer détruit.

Western problématique : si les liens du sang sont niés, le fossé entre les deux cultures blanche et indienne est montré comme infranchissable. Les indiens Kiowas sont traités comme un peuple noble avec la volonté de retrouver le bébé qui leur fut enlevé avec une courageuse obstination, sans concession. Les Zacharie préfèrent néanmoins les tuer jusqu'au dernier pour garder Rachel parmi eux. Celle-ci finit par tuer son propre frere qui se dresse face à elle, l'implorant noblement et silencieusement de reconnaitre la vérité. Seule la mère, coupable de mensonge, est condamnée et meurt transpercée par une flèche indienne.