Oki's movie

1 - Un jour pour l'incantation. Jingu, un cinéaste indépendant auteur de quelques courts-métrages et enseignant à l'université est marié à Oki. Tous deux ne savent plus très bien où ils ont garé la voiture. Jingu en profite pour dire à sa femme qu'il rentrera tard ce soir car des étudiants de son université ont organisé une projection de ses films. Oki lui intime l'ordre de ne pas trop boire et de s'en tenir à ses deux excès par mois comme il l'a promis. Alors qu'ils retrouvent leur voiture garée à quelques mètres, Jingu se désespère de ne plus être aimé de sa femme et ce d'autant plus qu'il l'a entendu proférer un prénom qui pourrait être celui de son amant.

A l'université il fait la leçon à une jeune étudiante qui veut s'en tenir à une sobre mise en scène pour exprimer ses belles interrogations sur la vie amoureuse. Il lui conseille avec vivacité de trouver une forme adéquate à son propos car la sincérité ne saurait suffire. L'étudiante le remet à sa place de cinéaste voulant accrocher la célébrité. Jingu la croit ébranlée par son propos et lui propose de l'inviter à diner avant la projection de ses films. En sortant de son cours, il croise le professeur Song qui fut son maître autrefois et qui pour contourner la crise de confiance dont est victime le cinéma d'auteur coréen propose d'en revenir aux livres. En le quittant, Jingu apprend qu'une petite fête réunissant des enseignants de l'université est organisée en fin d'après-midi. Song l'invite à les rejoindre.

Pour attendre quinze heures, Jingu se fait couper les cheveux puis erre dans le parc. Il rencontre alors un autre professeur qui lui apprend que Song est corrompu par l'argent et que la petite fête est donnée en l'honneur de Hang qui vient d'être nommé professeur en offrant de l'argent à Song. Jingu a du mal à croire à cette accusation contre son professeur. Il s'endort et est pris en photo par une jeune femme qu'il tente de draguer jusqu'à ce qu'elle lui apprenne qu'elle est mariée. Lors du banquet entre enseignants universitaires, Jingu boit plus que de raison et patauge lamentablement en voulant flatter un professeur, M. Song, qu'il ne réussit qu'à vexer, puis va discuter avec des spectateurs dans une salle où son film vient d'être projeté. Il s'y fait prendre à partie par une spectatrice qui lui reproche une inconduite amoureuse passée

2 - Le roi des baisers. Song félicite Jingu alors étudiant en cinéma, pour son court-métrage de fin d'étude. En sortant de la salle, Jingu tente de draguer une jeune femme, Oki. Celle-ci refuse son invitation pour passer la soirée avec une amie. Mais, lorsqu'elle est avec celle-ci, l'appelle. Jingu lui demande de sortir avec lui. Elle réserve sa réponse. Jingu est traité de psychopathe par les autres étudiants qui se moquent de son alcoolisme et de sa solitude légendaires. La rumeur court toutefois qu'il va gagner le prix du meilleur court-métrage décerné par le professeur Song. Dans une serre, il réussit à embrasser Oki. Il ne cesse alors de la harceler au téléphone. Il ne gagne pas le prix du meilleur court-métrage. Il fait le pied de grue, toute une nuit, par un froid que l'on devine glacial, devant chez elle et parvient à la séduire. Dans le dernier épisode, "Le film d'Oki", la jeune femme compare deux moments presque similaires (une promenade dans un parc) vécus avec deux hommes différents, Jingu et Song, avec lesquels elle avait eu une liaison

3 - Après la tempête de neige. Song, à la fenêtre regarde si des étudiants vont arriver malgré la tempête de neige. Il discute de l'amour et du désir avec les deux seuls étudiants, Oki et Jingu qui ont bravé les éléments pour se rendre en cours. Il ira ensuite diner avec eux mais fera une indigestion et vomit un poulpe vivant, comme une métaphore du dégout que lui inspire son métier d'enseignant.

4 - Le film d'Oki. Oki compare deux moments presque similaires, une promenade dans un parc vécus avec deux hommes différents, Song un 31 décembre et Jingu, un 1er janvier. "J'ai choisi des acteurs qui ressemblaient aux deux hommes avec lesquels j'ai eu ces histoires. Mais il se pourrait que les limites de cette ressemblance atténuent l'effet de ces deux images juxtaposées." Conclut-elle, off, au retour.

Film une nouvelle fois très gracieux, subtil et foisonnant de Hong Sang-soo pourtant réalisé avec presque rien : treize jours de prises de vue, trois acteurs, quatre techniciens et une caméra HD. Pomp and Circumstance d'Edward Elgar ouvre chaque épisode et le nom des acteurs est répété dans un ordre différent. Jingu est le personnage central des deux premiers, Song du troisième et Oki du quatrième. Les épisodes un et quatre sont des films dans le film.

Le film, faussement simple et exceptionnellement foisonnant, évoque une nouvelle fois le sujet central de Hong Sang-soo : la vie échappe toujours à notre effort de la fixer pour l'évoquer ou s'en souvenir. La relation duelle est insuffisante pour comprendre la complexité du monde. Elle constitue une sorte d'enfermement protecteur autiste à deux. Comprendre ce qui, ou qui, agite l'autre (le troisième terme) est le début de la lucidité. La forme du film rend compte de cette triade : il y a la réalité filmée, le film et, troisième terme, le film dans le film.

Un film plié en deux...

Le quatrième épisode est clairement annoncé comme un film dans le film, dès son introduction et par la phrase finale d'Oki. Il amène alors à s'interroger sur la nature du premier épisode. Si l'on veut bien se souvenir que le second commence par le générique final du film de Jingu qui est alors félicité par son professeur, on peut admettre que c'est son film que l'on vient de voir dans le premier épisode. Autre indice de film dans le film, le fort peu probable emploi alimentaire de la belle et intelligente Oki qui abandonnerait le cinéma. De plus l'appartement que le couple est censé occuper est le même que celui d'Oki étudiante (angle du mur et porte en bois bleue bien marqués).

On retrouve ainsi dans ce film non seulement la même structure que dans Conte de cinéma (fiction-réalité) mais encore un film plié en deux comme jamais chez Hong. Le un et le quatre (fiction) se faisant face comme le deux et le trois (réalité).

La pliure est aussi à l'oeuvre dans le premier épisode. Jingu, troublé par le prénom masculin que prononce Oki, soupçonne sa femme d'avoir un amant. A la fin, c'est lui qu'on soupçonne d'avoir eu une aventure sentimentale. Jingu est troublé par la rumeur qui court sur son professeur. A la fin c'est lui qui en est victime. le quatrième en juxtaposant la même promenade avec deux hommes différents répond aussi à une problématique formaliste marquée tout en s'amusant de légers frottements du temps dont la juxtaposition 31 décembre N-1 vis à vis du 1er janvier N est emblématique.

Les deux épisodes centraux qui racontent, pour l'un la laborieuse idylle de Jingu et Oki et, pour l'autre, le dégout que son métier inspire à Song sont beaucoup plus simples. Linéaire et charmant pour l'épisode deux, plus symbolique pour l'épisode trois avec le dégout métaphorisé par le poulpe vivant vomi par le professeur.

... qui laisse ouverts tous les possibles

De ces multiples échos générés par cette forme on ne sort pas avec l'idée d'une démonstration censé révéler tel ou tel personnalité mais avec le sentiment que la vie incarnée par ce cinéma offre bien plus de possibilités, toutes com-possibles, par rapport au choix unique qu'une vie amène à prendre. On pourra ainsi prendre le film linéairement sans rien perdre de son message profond. La chronologie des quatre épisodes reste compréhensible mais demeure assez flottante. Elle pourrait suivre le déroulement suivant : N+5, N, N-1(m-2), N(m+1)/N-1(m-1). Le second épisode se déroule alors quelques cinq années avant le premier et raconte comment Jingu parvint à séduire Oki. Le troisième est le plus éloigné dans le temps. Song n'est pas encore un professeur reconnu et devient important tout à la fois pour Jingu et Oki. Apres ces deux retours successifs en arrière vis à vis du premier épisode, le dernier propose un léger bon en avant vis à vis des épisodes deux et trois.

Le film laisse plusieurs interrogations en suspens. Quand Oki a-t-elle couché avec Song? Est-ce dans l'épisode deux, juste avant qu'elle ne demande à Jingu de l'attendre et qu'il l'entraine dans la serre pour un premier baiser ? Où est-ce avant, dans le trois, après la soirée au restaurant, ou bien encore dans la quatre à la fin de la journée dans le parc ?

Jean-Luc Lacuve le 13/12/2011.