Les trente-neuf marches

Dans un théâtre de music-hall de Londres, Richard Hannay regarde "Mr. Memory" démontrer ses pouvoirs de mémorisation lorsque des coups de feu se font entendre. Dans la panique qui s'ensuit, Hannay se retrouve dans les bras d'une femme apparemment effrayée qui le persuade de la ramener à son appartement. Elle lui dit qu'elle s'appelle Annabella Smith, qu'elle est une espionne et qu'elle a tiré les coups de feu pour créer une diversion afin qu'elle puisse échapper aux assassins. Elle prétend avoir découvert un complot visant à voler des informations militaires britanniques vitales, dirigé par un homme à qui il manque l'articulation supérieure d'un doigt. Elle mentionne "Les 39 étapes", mais n'explique pas la phrase.

Plus tard dans la nuit, Annabella Smith fait irruption dans la chambre d'Hannay et l'avertit de fuir, avant de mourir d'un couteau dans le dos. Hannay trouve une carte des Highlands écossais serrée dans sa main, montrant la zone autour de Killin, avec quelque chose nommé "Alt-na-Shellach" encerclé. Il se faufile hors de son appartement déguisé en laitier pour éviter les assassins qui l'attendent. Il monte ensuite à bord du Flying Scotsman, le train express pour l'Écosse. À la gare de Waverley à Édimbourg, il apprend qu'il est la cible d'une chasse à l'homme à l'échelle nationale pour le meurtre de Smith. Lorsqu'il voit des policiers fouiller le train, il se rend dans un autre compartiment et embrasse l'unique occupante, Pamela, pour tenter d'éviter d'être capturée. Cependant, elle alerte les policiers, qui arrêtent le train sur le Forth Rail Bridge. Hannay s'échappe.

En route vers le nord, il passe la nuit chez un fermier et sa femme beaucoup plus jeune, Margaret. Tôt le lendemain matin, Margaret voit les phares d'une voiture de police approcher et réveille Hannay; avant qu'il ne s'enfuie, elle lui donne le manteau de son mari. La police le poursuit, employant même un autogire, mais il leur échappe.

Il atteint finalement Alt-na-Shellach, la maison du professeur Jordan, où se déroule une fête. Jordan le cache de la police. Il écoute l'histoire d'Hannay. Lorsque Hannay déclare qu'il manque au chef des espions l'articulation supérieure de l'auriculaire de sa main gauche, Jordan montre sa main droite, à laquelle il manque cette articulation. Il offre à Hannay la possibilité de se suicider, puis lui tire dessus et le laisse pour mort. Cependant, la balle est arrêtée par un recueil de cantiques dans son manteau.

Hannay va chez le shérif. Le shérif ne le croit pas, puisque Jordan est son meilleur ami. Hannay saute par une fenêtre. Se cachant lors d'une réunion politique, il est pris pour le conférencier. Il prononce un discours impromptu mais Pamela le livre à nouveau à la police. Les policiers insistent pour que Pamela les accompagne. Lorsqu'ils passent devant le poste de police local, ils disent qu'ils vont à Inverary, à 40 miles de là. Hannay se rend compte qu'ils sont des agents du complot. Lorsque les hommes sortent pour disperser des moutons bloquant la route, ils menottent Pamela à Hannay. Hannay s'échappe dans la nuit brumeuse, entraînant Pamela avec lui.

Ils traversent la campagne et passent la nuit dans une auberge. Pendant qu'Hannay dort, Pamela parvient à s'échapper des menottes, mais surprend l'un des faux policiers au téléphone, confirmant l'histoire d'Hannay. Elle retourne dans la chambre. Le lendemain matin, elle lui dit qu'elle a entendu les espions dire que Jordan attendrait quelque chose au London Palladium. Il l'envoie à Londres pour alerter la police ; cependant, aucun document secret n'a été signalé comme manquant, donc ils ne la croient pas. Au lieu de cela, ils la suivent, espérant qu'elle les conduira à Hannay.

Elle se rend au Palladium, où un spectacle est en cours. Lorsque M. Memory se présente, Hannay reconnaît son thème musical - une rangaine qu'il n'a pas pu oublier. Hannay, en voyant Jordan signaler M. Memory, se rend compte que M. Memory a mémorisé les secrets. Alors que la police est sur le point d'emmener Hannay, il crie: "Qu'est-ce que les 39 marches?" M. Memory répond compulsivement: "Les 39 marches sont une organisation d'espions, collectant des informations pour le compte du ministère des Affaires étrangères de ...", à quel point Jordan tire sur M. Memory avant d'être appréhendé. M. Memory mourant commence à réciter la conception d'un moteur d'avion silencieux.

Le film est confondant de virtuosité, notamment dans son rythme tendu à se rompre qui, sans aucune accélération artificielle, fait traverser au spectateur une si grande variété d'épisodes, de lieux et d'atmosphère qu'on s'étonne qu'ils puissent tenir dans une durée inférieure à 90mn.

On admire également l'usage magistral des plans longs comme dans la séquence du laitier ou dans celle des aveux de Memory à la fin.

Dans la construction du récit, une alternance ville-campagne montre une influence déterminante de Murnau, mais mise au service de la thématique personnelle de l'auteur. Le fil rouge de l'intrigue c'est l'incrédulité, le scepticisme, le manque de confiance que les personnages manifeste sans cesse les uns envers les autres et qui transforme les relations humaines en une trame de conflits, de mensonge et d'agressivité sans fin.