Un navire américain est coulé par un sous-marin allemand. Quelques survivants parviennent à monter dans une chaloupe de sauvetage. Il y a là Constance Porter, journaliste, Kovak un mécanicien de gauche, l'industriel Rittenhouse, Stanley Garett, l'opérateur radio du navire, Joe qui est noir, Gus Smith, un marin, Alice MacKenzie, une jeune infirmière, et Madame Higley qui porte son bébé dans les bras. Les rescapés découvrent bientôt que l'enfant est en réalité mort. Un dernier naufragé fait son apparition : un marin, Willy, appartenant à l'équipage du sous-marin qui a torpillé le navire.
Au milieu de la nuit, Madame Higley, qui semble avoir perdu la raison, se jette à l'eau et se noie. Rittenhouse s'autoproclame chef de la chaloupe et distribue les rôles à chacun. Kovak est le seul à s'opposer ouvertement à Rittenhouse et veut décider du cap à suivre. Il doit pourtant concéder qu'il ignore où se diriger. La direction de l'embarcation est finalement confiée à Willy, qui s'exprime en allemand mais bénéficie de la traduction de Connie. Il fait valoir d'hypothétiques compétences en navigation. En fait, il est le commandant du sous-marin et possède une boussole qui lui permet de diriger le navire dans une autre direction que celle souhaitée par les autres naufragés.
Alice MacKenzie constate que la gangrène s'est emparée de la jambe de Smith et Willy s'offre de l'amputer. Ce qu'il fait en montrant de réelles qualités de chirurgien.
L'eau commence à manquer. Les rescapés découvrent que l'Allemand parle couramment l'anglais et la boussole qu'il cachait. Kovak s'apprête à l'exécuter au couteau mais la tempête survient et Willy se révèle le seul à même de donner des ordres alors Rittenhouse s'avère complètement débordé. Résignés les naufragés constatant que Willy est le seul lucide et adoptent son plan de tourner le dos aux Bermudes pour se rapprocher au plus vite du navire de ravitaillement allemand qui les fera prisonnier mais les sauvera.
Gus se rend compte que l'Allemand a gardé pour lui de l'eau ce qui explique sa vitalité alors que les autres membres de l'embarcation sont épuisés. De peur d'être dénoncé, Willy encourage Gus à se jeter à l'eau. Celui-ci est en effet désespéré à ll'idée de perdre celle qu'il aime étant désormais incapable de danser.
Mais Constance, Rittenhouse, Kovak, Garett et Alice découvrent que, non seulement l'Allemand conservait de l'eau, mais aussi de la nourriture. L'Allemand exprime son mépris pour les faibles et principalement pour Gus qu'il avoue avoir laissé se jeter à l'eau car il n'avait plus rien à espérer de la vie. De rage, le groupe se jette sur lui et le condamne à mort en le jetant par-dessus bord et en le frappant. Seul Joe est resté à l'écart de ce meurtre collectif.
Garett et Alice de leur côté, Constance et Kovak de l'autre comprennent qu'ils s'aiment. Le navire de ravitaillement approche et les naufragés sont soulagés de devenir des prisonniers des allemands. Mais le navire fait demi-tour pour fuir un navire américain qui le bombarde et le coule. Un survivant est recueilli dans la chaloupe. Il s'agit d'un jeune marin allemand qui braque une arme vers eux. Les occupants de la chaloupe le désarment et attendent des secours qui sont maintenant en vue.
Dans ses entretiens avec François Truffaut, Hitchcock déclare : "Nous avons voulu montrer qu'à ce moment là dans le monde, il y avait deux forces en présence, les démocraties et le nazisme. Or, les démocraties étaient complètement en désordre alors que les Allemands savaient où ils voulaient aller. Il s'agissait donc de dire aux démocrates qu'il leur fallait absolument prendre la décision de s'unir et de se rassembler, d'oublier leurs différences et divergences pour se concentrer sur un seul ennemi, particulièrement puissant par son esprit d'unité et de décision John Hodiak était pratiquement un communiste et à l'autre extrémité vous aviez un homme d'affaires qui étaient un fasciste".
Ce message difficile car non explicite sera incompris par la critique qui démolira le film n'y voyant que l'image d'une démocratie décadente et l'apologie d'un nazi astucieux.
Il est vrai qu'Hitchcok n'épargne pas ses personnages. Le meurtre de Willy est filmé de dos. "Ils sont comme une meute de chien, dit Hitchcock, exorcisant leurs erreurs, leurs insuffisances et leurs dissensions". Joe personnage religieux qui récitait le psaume XXIII en ouverture est le seul à ne pas participer au meurtre.
Hitchcock avait été sollicité par Hemingway pour tourner Pour qui sonne le glas ? quelques mois plus tôt. Il avait refusé mais il lui renvoie la politesse en lui proposant d'écrire le scénario, qu'il refuse à son tour, tout en se déclarant flatté. Apres Cronin pressenti, Steinbeck s'attelle à la tache, écrit quelques scènes, rédige un synopsis avant d'abandonner face aux contraintes exigées par Hitchcock.
Celui-ci avait en effet depuis longtemps pensé à un film tourné dans un lieu unique et restraint. La caméra ne sort jamais ici du bateau. De fait, le bateau n'est ainsi jamais montré de l'extérieur. Le film ne possède pas non plus une seule note de musique. Comme dans Les oiseaux note Truffaut, le personnage féminin part de la sophistication pour atteindre le naturel en traversant des épreuves physiques. Elle perd tous les attributs de sa réussite, caméra, vison, machine à écrire, bracelet.
De nombreux scénaristes s'étant relayés sur le film c'est Ben Hecht qui e rassemblé ces travaux pour les rendre homogènes.
Le tournage fut pénible. Hitchcock doit faire face à la disparition de son frère et aux conséquence d'un régime où il a perdu trente kilos en quelques semaines. L'apparition habituelle d'Hitchcock se fait d'ailleurs par le biais d'une réclame pour un produit amaigrissant, le Reduco visible sur le journal que lit Gus Smith.
Les acteurs tombent très souvent à l'eau dans la cuve du studio spécialement aménagé. Les déplacements de la caméra sont ralentis par les protections imposées par l'espace humide.
Hitchcock appréciait tout particulièrement Tallulah Bankhead,
star de Brodway, qu'il avait admirée étant jeune. Il admirait
aussi son manque total d'inhibition. Ainsi se promena-t-elle un jour ostentatoirement
sans sous-vêtement. Une journaliste qui se trouvait là en fit
un scandale public. Par ailleurs, Tallulah Bankhead, attrapa une pneumonie
après les milliers de litres d'eau déversés sur elle.
Mary Anderson jouait à la star ce qui irrita Hitchcock. Ainsi lorsqu'elle
lui demanda "Quel est mon meilleur profil ?" lui répondit-il
: "Ma chère vous êtes assise dessus."
Source : François Truffaut : Hitchcock éditions Gallimard (2003 après les éditions de 1966 et suivantes)
On notera que de nombreuses sources depuis le Hitchcock de Truffaut appellent Mrs. Higgings le personnage joué par Heather Angel. IMDB a cependant raison de le dénommer Mrs. Higley. Stanley Garrett la présente en effet ainsi : "Elle s'appelle Higley. Elle a subi les bombardement de Bristol. Elle a été soigné pour traumatisme. Son enfant est né à New York. Sur le bateau elle ma dit :" Je rejoins mon mari pour lui montrer".