Brian Sweeney Fitzgerald, en compagnie de son amie Molly, arrive en barque à Manaus pour entendre chanter le grand Caruso. Son rêve, son délire mégalomane : construire à Iquitos, ville en pleine forêt amazonienne, où se côtoient baraques de planches pourries et luxueuses demeures des maîtres du caoutchouc, un opéra où se trouveront réunis, pour l'inauguration, Enrico Caruso et Sarah Bernhardt célébrant Verdi. Auprès des riches exploitants, le projet de Fitzcarraldo ne rencontre qu'indifférence. L'un d'eux, pourtant, lui cède un bateau, un vieux rafiot, afin de financer ce projet. Avec un équipage de fortune, il tente de rejoindre "sa" concession, perdue dans un immense territoire peuplé d'arbres à caoutchouc et d'Indiens. Les Indiens sont envoûtés par la voix enregistrée du grand Caruso, et considèrent Fitzgerald comme "le Dieu Blanc" de leur légende; "Fitzcarraldo" réussit à faire hisser par ces Indiens son bateau par-dessus la montagne jusqu'à un autre fleuve. Après avoir dérivé dans des rapides, il revient à son point de départ.