La survie est difficile pour la famille Lester, "petits blancs" du Sud des États-Unis, victimes de la grande crise du début des années 30. Sur la route qui voyait autrefois s'acheminer vers l'Océan les récoltes de tabac, richesse de la Géorgie, il n'y a plus que ruines et misère. Le pain quotidien est devenu problématique et on se bat pour un sac de navets.
Jeeter et Ada Lester ont eu dix-sept ou dix-huit enfants, presque tous sont partis cinq reposent non loin de leur cahute; deux sont encore là, presque débiles, la jolie Ellie May et le fantasque Dude qui rêve de voitures parce qu'il adore le bruit de leur klaxon. "Sur" Bessie a trouvé, elle, refuge dans la religion. Mais elle a besoin des hommes autant que de Dieu et Dude va faire son affaire. Elle lui offre une voiture bien "klaxonnée", pour qu'il l'épouse.
Jeeter, quant à lui, doit trouver cent dollars pour demeurer sur son coin de terre plutôt que d'aller à l'asile des vieillards. Il tentera en vain d'obtenir cet argent de Bessie, puis de la voiture de Dude, qu'il offrira au shérif du coin pour cent dollars, après l'avoir volée. Ces cent dollars qui lui tomberont du ciel, ou presque, lorsque le "capitaine" Tim, le fils ruiné de son ancien patron, lui offrira la moitié de cette somme pour qu'il puisse rêver sur le pas de sa porte qu'il va s'en sortir, juste le temps d'attendre que la fatigue, la misère, la vieillesse l'emportent, avec Ada, pour le dernier et le plus long des voyages.