Dieu est mort

" Dans une petite république imaginaire d'Amérique Centrale. " Le dernier prêtre qui ait échappé aux persécutions anticléricales d'un gouvernement révolutionnaire est traqué par la police. Sa tête est mise à prix, il se cache. C'est un être lâche et faible. Il laisse fusiller à sa place le maire du village, pris comme otage, après avoir baptisé l'enfant d'une prostituée et ceux des autres paysans.

Pris dans une rafle, le prêtre n'est pas reconnu (alors qu'il cherchait du vin pour dire sa messe). Il est caché par la prostituée dans une auberge où se reposent les soldats lancés à sa poursuite. Il se laisse enivrer par l'aubergiste. Puis, alors qu'il s'enfuit et cherche à quitter le pays, un bandit recherché pour meurtre couvre sa retraite. Blessé, le prêtre réussit à passer la frontière.

Bientôt, un métis vient le chercher : le bandit qui l'a aidé, est mourant et veut se confesser. Bien qu'il comprenne que c'est un guet-apens tendu par la police, le " fugitif " repasse la frontière pour administrer les derniers sacrements. Arrêté, il est condamné à être fusillé. Il pardonne au métis peu avant son exécution. Il meurt courageusement, martyr de sa foi, ayant retrouvé sa dignité d'homme. Alors qu'il tombe sous les balles, un inconnu pénètre dans son église et dit simplement : "Je suis votre nouveau prêtre. "