En Provence, la femme du capitaine de Ferny accueille en son château une veuve de guerre et sa fille, Jeanne Bernard, une midinette poitrinaire. Du front, le capitaine demande à sa généreuse épouse de correspondre avec un soldat orphelin, Pierre Delarue, mission que surprend la romanesque Jeanne. Celle-ci envoie secrètement des lettres de plus en plus enflammées à Pierre et les deux jeunes gens s’éprennent l’un de l’autre à distance. Lorsqu’on apprend que le jeune homme est tombé sous les balles ennemies, Jeanne, déjà fragile, s’abandonne à une lente agonie. Et lorsque Pierre, miraculeusement rétabli, se présente au château, il est trop tard, Jeanne a succombé à son chagrin.