Quand
un homme atteint la quarantaine et qu'il a bien vécu, il aspire à
se ranger, à se marier. C'est ce qui arrive à Alfonso, soucieux
néanmoins de ne pas se tromper : sa femme doit être belle mis
aussi religieuse, pleines de principes et si possible vierge. C'est le Père
Mariano, un vieil ami d'Alfonso, qui va dénicher l'oiseau rare, Regina,
tout près du Dôme de Saint-Pierre à Rome, dans une famille
bourgeoise autant que dévote. Regina ne se donnera à Alfonso
qu'après le mariage et, bien entendu, pour avoir tout de suite un enfant.
Mais cet enfant n'arrive pas. Pourtant, la jeune femme le désire ardemment
et met tout en oeuvre pour que son époux le lui fasse. Heureux d'abord
de trouver une épouse aussi disposée à accomplir le plus
souvent possible son devoir conjugal, Alfonso ne tarde pas à éprouver
quelques défaillances. Qu'à cela ne tienne, Regina redouble
de séduction pour redonner courage et énergie à son homme.
Rien n'y fait : aucun heureux événement en vue. Alfonso, qui
dépérit doit subir un traitement à base de piqûres
d'hormones. En vain. Il ne fait plus maintenant que ce qu'il peut, astreint
à une nouvelle forme de travaux forcés, ceux de l'amour. Enfin,
Regina est enceinte. Victime d'une crise cardiaque, son devoir accompli, Alfonso
est abandonné dans un coin, à demi impotent. Il ne lui reste
plus qu'à contempler sa femme, radieuse, qui prépare la venue
au monde de son héritier.
