Amédéo est un jeune homme bien ordinaire en apparence. Il a
quitté sa ville natale, dans le nord de l'Italie, pour venir à
Rome, avec une idée fixe: obtenir une audience privée du Pape
Paul VI à qui il a des révélations très importantes
à faire. La détermination d'Amédéo est telle qu'elle
apparaît suspecte aux autorités du Vatican. Puisqu'il ne veut
pas renoncer à son audience, on le fait surveiller par un policier,
Aureliano Diaz. Puis on le met entre les mains d'une prostituée, Aiché,
sensée lui tirer les vers du nez, mais qui s'attache à lui et
entreprend de l'aider dans ses démarches. Elle le met en rapport avec
un politicien d'extrême-droite, le prince Donati, qui le recommande
au Père Amerigo, un prêtre moderne. Mais c'est à un Père
Jésuite, rencontré au cours d'un dîner, qu'Amédéo
dira, en secret, son message au Pape: le prêtre paraît bouleversé
par son contenu. Les jours passent, l'audience est toujours refusée.
Amédéo, un jour, tente avec une sarbacane d'envoyer, de la place
Saint-Pierre, noire de monde, des messages au souverain pontife. Pris pour
un terroriste, le jeune homme est interné dans un couvent où
il se lie avec un vieillard, Giovanni, qui ressemble à Jean XXIII.
Évadé du couvent, Amédéo est enfermé à
nouveau dans un hôpital psychiatrique. A sa sortie, il apprend qu'Aiché,
enceinte de lui, s'est mise en ménage avec Diaz. Seul, désespéré,
il tente encore d'approcher du Vatican : les gardes suisses lui barrent le
passage. Épuisé, Amédéo s'écroule, mort.
Parmi ceux qui se penchent sur son cadavre, un jeune homme qui déclare
venir de loin pour être reçu parle Pape...
