Allo, brigade spéciale

San Francisco. Caissière dans une grande banque du centre ville, Kelly Sherwood vit seule avec sa jeune sœur Toby, encore étudiante, dans un pavillon de banlieue. Un soir qu'elle vient de remiser sa voiture dans son garage, un inconnu surgit de l'ombre derrière elle, lui plaquant une main sur la bouche. L'homme, à la respiration difficile, comme s'il était asthmatique, lui dit qu'à sa demande, un jour prochain, elle devra sortir cent mille dollars de la banque; si elle fait ce qu'il lui demande, il lui remettra vingt pour cent de la somme, sinon il lui arrivera malheur, ainsi qu'à sa sœur. Aussitôt après, Kelly téléphone au F.B.I. Mais l'homme s'était dissimulé dans l'ombre. Il l'interrompt et la menace plus durement.

Toutefois, l'agent qui avait pris son appel, John Ripley, parvient à le localiser et à prendre contact avec Kelly avec un maximum de précautions afin de ne pas attirer l'attention de l'homme, qui est rapidement identifié : il s'agit d'un certain "Red" Lynch, un repris de justice, recherché pour meurtre. Le Bureau met en place tout un dispositif de surveillance sophistiqué. Pendant ce temps, Lynch ne relâche pas la pression, téléphonant à Kelly à son domicile ou à son travail, lui apparaissant travesti en femme dans les toilettes d'un restaurant, laissant un mot dans le sac de Toby pour prouver qu'il peut agir à tout moment.

Kelly, quoique doté d'un fort caractère, est sur les nerfs. Et même si le filet se resserre inexorablement sur Lynch, celui-ci a tué une complice qui était entrée en contact avec les Fédéraux, ce qui inquiète ces derniers. Ripley, lui, a bon espoir : il a trouvé la trace d'une femme - une Sino-Américaine - Lisa Soong, comptant beaucoup pour Lynch, qui a payé les frais d'opération de son petit garçon. Mais Lynch ne se montre pas et Lisa, ne voulant pas croire qu'il est un assassin, se refuse à donner l'adresse de son bienfaiteur. Or, celui-ci parvient à enlever Toby, puis donne rendez-vous à Kelly, pour qu'elle lui apporte l'argent.

Celle-ci se rend donc à un match de base-ball. Lynch, cependant, ne se manifeste pas. Ce n'est qu'à la fin, au milieu de la foule qui se presse vers la sortie du stade, qu'il aborde Kelly et l'oblige à le suivre. Mais la manœuvre n'a pas échappé à Ripley et à ses hommes, qui convergent vers eux. S'en apercevant, Lynch prend peur, lâche Kelly - qu'un policier tire aussitôt en arrière - tire, puis fuit en direction du terrain où, encerclé, il est abattu.

Comme son titre original l'indique, c'est une oeuvre presque théorique sur la façon de filmer l'angoisse et la terreur.