Beau fixe sur New York

En octobre 1945, à New York, trois amis inséparables, anciens G.I's de la campagne d'talie, se disent adieu dans le bar de Tim. Ils promettent solennellement de se retrouver dix ans plus tard au même endroit.

La date du rendez-vous est arrivée. Douglas Hallerton s'est marié et a réussi une brillante carrière de publiciste à Chicago. Angie Valentine, père de famille nombreuse, a ouvert un petit restaurant à l'enseigne du " Cordon bleu". Ted Riley, joyeux célibataire aux conquêtes faciles, vit dans l'univers trouble des pokers clandestins et des matches de boxe à combines.

La belle Jackie Leighton, organisatrice d'un show télévisé qu'anime la chanteuse Madeline Bradville, pense que les retrouvailles. jusque-là moroses, des trois amis pourraient donner un attrait inattendu à son émission prévue à 23 heures. Il faut retenir Douglas. Angie et Ted. C'est ainsi que Madeline entraîne Angie dans les restaurants new-yorkais, réputés pour l'excellence de leur cuisine. Un conseil d'administration retarde Douglas. Ted, qui a refusé un match truqué, doit affronter les gangsters de Charles Z. Culloran.

A l'heure prévue, les trois amis se retrouvent devant les caméras de Jackie, avec une audience de 60 millions de téléspectateurs. Les interviews sincères sont interrompues par une bagarre en direct avec les gangsters. Retrouvant leur fougue combative d'antan, les anciens G.I's mettent en déroute les assaillants.

La nuit de la séparation est aussi celle des métamorphoses. Douglas, qui s'est symboliquement rasé la moustache, renoue avec la fibre conjugale. Angie transforme sa gargotte en snack " sur le pouce". Ted, assagi par l'amour qu'il partage avec Jackie, abandonne ses mauvaises fréquentations.