Un pays imaginaire où le régime craint la montée de la gauche, un jour de mai des années 60. Z, président du Mouvement national pour la Paix, arrive pour tenir un meeting. Malgré la rumeur persistante d'un attentat tramé contre lui et la menace d'une foule houleuse devant la salle de conférences, la réunion a lieu. Pendant ce temps toutes les autorités civiles et militaires assistent à la Première des Ballets du Bolchoï de Moscou en tournée dans le pays. Après le meeting, Z est renversé par un triporteur. Il en meurt. La police soutient la thèse de l'accident. Mais un jeune juge d'instruction mène l'enquête avec conscience et, à la suite du témoignage d'un journaliste, commence à élaborer la version d'un assassinat politique organisé par les forces de police. Il se bat pour que la vérité ne soit pas étouffée