Luigi Comencini

Poursuivant deux galopins de Naples qui lui ont volé sa valise, le révérend Don Pietro découvre les misères de la ville et ses enfants dévoyés. Renonçant à partir en mission pour l'Afrique, il décide de fonder à Naples une 'Cité des Enfants'. La tâche est rude : les autorités municipales et le clergé ne le soutiennent que moralement...

Antonio De Fazio, un petit barman, devient par une série de circonstances le prince de l'île de Capri...

Sandra, gracieuse et honnête secrétaire, fiancée à Roberto, reçoit un soir un coup de téléphone de sa soeur Lucia, qui l'appelle à son secours dans un hôtel louche. Lucia ayant disparue, Sandra fait appel à la police...

Dans l'Italie d'après guerre, nombreux sont ceux qui se retrouvent démunis et des petits voyous vont profiter de cette détresse. L'un d'eux, Manfredi, propose à des femmes de participer à des marathons de danse aux états-Unis. Il s'agit d'un traquenard visant à les embrigader dans un réseau de prostitution. Ce vil parrain de la traite des blanches courtise la belle Lucia, fiancée à Michele qui est aussi l'un des membres du gang.

La petite Heidi vit depuis la mort de ses parents, avec son grand-père dans un chalet isolé des montagnes suisses. Elle a pour ami Peter, un jeune berger avec qui elle passe ses journées dans les pâturages. Mais cette douce existence va être menacée par l'arrivée de la tante Dete, qui vient de la ville pour entrainer Heidi à tenir compagnie à une petite infirme, Clara...

Le maréchal des logis Antonio Carotenuto est affecté dans un petit village des Abruzzes. Vieux beau encore vert, il court après plusieurs lièvres dont « Fantassine la piquante », la plus belle et la plus pauvre du pays, qui ne possède que son âne et sa pureté d’âme. Mais celle-ci est amoureuse du jeune carabinier Pietro Stelluti, grand timide qui n’ose se déclarer...

A Sagliena, le brigadier du village se retrouve délaissé par la sage-femme qu'il devait épouser. Mais le brigadier n'a pas oublier la belle Maria.

Mario, un boxeur un peu trop vif, se retrouve en prison après une altercation. Ce qui laisse sans défense sa jolie fiancée Nannina, qui subit tour à tour les assiduités d'Oreste, à l'âge et à la fortune mûrs, puis du petit bourgeois Gracco. Devenue gérante d'un restaurant, elle saura jouer de ses charmes avant de retrouver son Mario

Dans un faubourg misérable de Rome, un enfant de huit ou neuf ans, dont le père a émigré en Afrique pour faciliter la vie de son épouse et de son fils, cherche désespérément un substitut paternel. Il s’attache à l’amant de sa mère et, après la mort accidentelle de celle-ci, repousse son père, de retour, qui ne songe qu’à repartir et mettre son fils en pension...

Rome. Tous les été au mois d'aout, les femmes partent en vacances à la mer tandis que les hommes restent travailler. C'est la période la plus favorable pour les hommes infidèles. Sans leurs femmes, ils recherchent une aventure amoureuse.

L'Armistice du 8 septembre 1943 surprend comme tout un chacun le sous-lieutenant Innocenzi qui, sous le feu des troupes allemandes, leurs alliées d'hier, tente de maintenir l'unité de son peloton. En vain. Innocenzi, flanqué de Ceccarelli, qui devait partir en permission dans le Sud, et du Sergent Fornaciari,décide de retourner chez lui vêtu d'habits civils ...

Pauvre bougre timide, Giacinto a conduit sa camionnette loin des regards indiscrets, afin, après l'avoir cachée, de simuler sa propre agression pour être remboursé par son assurance contre le vol. Par malheur, un demeuré qui passait par là, l'a aussitôt dénoncé...
En prison, Giacinto se retrouve un jour dans la cellule de Tagliabue, une brute épaisse, Papaleo, un Sicilien intellectuel, et " le sourd ", un dangereux tueur, qui préparent leur évasion. Le jour J, Giacinto doit malgré lui suivre les trois hommes... Réfugiés, après mille aventures, chez
" le sourd ", les évadés sont surpris par la police. Dans leur fuite, Papaleo se tue en tombant dans une salle de cinéma à toit ouvrant et " le sourd " est capturé.
Giacinto fait alors le projet de fuir à l'étranger avec Tagliabue. Les deux hommes se cachent dans les soutes d'un navire désarmé et Giacinto, avec mille précautions, va trouver sa femme, Ileana, de laquelle il espère obtenir l'argent pour partir. Mais Ileana, vieillie prématurément, vit depuis trois ans avec un autre homme, atteint de silicose, qui lui a permis d'élever tant bien que mal ses enfants. Lisant dans le journal que l'on offre un million à ceux qui fourniront des renseignements permettant la capture des évadés, Giacinto rejoint alors son camarade de façon à ce que l'homme qui vit avec les siens puisse les dénoncer...

Mara Castellucci rend visite à Bube, son fiancé emprisonné. Dans le train qui l'emmène, elle revit le passé...
Leur idylle a commencé l'été 1944, à la Libération. Lorsque Bube est arrivé à Monteguidi, où habitent les Castellucci, Mara s'est éprise de ce beau garçon tout auréolé de son prestige de maquisard. En dépit des mises en garde de sa mère et de Liliana, sa meilleure amie, Mara ne cache rien d'un amour auquel Bube répond par une feinte indifférence. En vérité, il est d'une extrême réserve et, de plus, est accaparé par son activité de militant communiste, contre le fascisme qui relève la tête dans une Italie où les luttes politiques s'exacerbent. Mais Bube aime Mara et demande enfin au père Castellucci la main de sa fille. Il avoue alors à celle-ci qu'il a tué, au cours d'une altercation, deux nervis fascistes qui le provoquaient. Un responsable du Parti, Lidonni, lui ayant suggéré de se soustraire à la Justice dans l'attente d'une amnistie lorsque la République, après un référendum, sera proclamée, c'est dans la clandestinité que Mara et Bube vivent leur première nuit d'amour. Au matin, Armando, son cousin, avertit Bube que le Parti lui conseille maintenant de fuir à l'étranger. Mara ne peut empêcher le départ de son fiancé, à qui elle jure fidélité.
Les mois ont passé. Mara s'est installée en ville avec une amie, Inès, qui la presse de profiter de sa jeunesse sans attendre le retour de Bube. Non sans réticence, Mara accepte de sortir avec Stefano, un linotypiste. Celui-ci fait partager son amour des livres à la jeune femme qui, peu à peu, s'est attachée à ce tendre compagnon; il l'accompagne en promenade, au cinéma et la fait même embaucher dans son imprimerie.
Au lendemain du référendum favorable à la République, Mara apprend que Bube est revenu et qu'il a été incarcéré. Elle refuse d'abord d'aller le voir car elle est tombée amoureuse de Stefano; mais, respectueuse de la parole donnée, elle y consent enfin. Mara découvre en prison un Bube au bord du désespoir, abandonné par son Parti, et qui n'a plus d'autre raison de vivre qu'elle. Bouleversée, Mara rompt avec Stefano. Elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour rendre à Bube sa foi en l'avenir. Au cours du procès, elle témoigne en sa faveur, tout comme Don Ciolfi, un prêtre fasciste que Bube a naguère sauvé d'un lynchage. Mais l'amnistie n'est plus à l'ordre du jour : Bube est condamné à quatorze ans de prison !
Ce matin, sur le quai de la gare, Mara a rencontré Stefano. Elle lui a raconté que Bube serait libéré dans sept ans : il aura alors trente-sept ans et elle trente-quatre. Ils pourront se marier et avoir des enfants...

(Il Trattato di Eugenetica). Episode de Les poupées, film en quatre segments de Mauro Bolognini, Luigi Comencini, Dino Risi et Franco Rossi. 1h47.

l'histoire d'une Suédoise recherchant l'homme parfait

(La bugiarda / Le partage de Catherine). Avec : Catherine Spaak (Maria/Silvana/Caterina), Enrico Maria Salerno (Comte Adriano Silveri), Marc Michel (Arturo Santini), Manuel Miranda (Gianni Moraldi), Riccardo Cucciolla. 1h31.

Une jeune fille mène plusieurs vies à la fois. Pour deux hommes, elle est Sylvana hôtesse de l'air, en fin de semaine, Catherine, petite amie d'un étudiant, et à Noël, Maria pour des soeurs. La véritable Sylvana fait un jour la une des journaux, victime d'un accident d'avion. Les deux hommes de sa vie accourent à l'aéroport...

(Il Compagno Don Camillo). Avec : Fernandel (Don Camillo), Gino Cervi (Guiseppe 'Peppone' Botazzi), Graziella Granata (Nadia), Gianni Garko (Scamoggia), Marco Tulli (Smilzo). 1h47.

Lorsque Péponne décide de jumeler le village avec un village soviétique, Don Camillo se met dans tous ses états. Déguisé, il part avec la délégation. En Russie, l'accueil est chaleureux mais tout va mal lorsque tous sont consignés à l'hotel parce que quelqu'un a cru utile de remplacer le tableau de monsieur K. par un autre

Consul de Grande-Bretagne à Florence, Sir Duncombe vient de perdre sa femme. Il apprend la triste nouvelle à son fils aîné, Andrea, gamin d'une dizaine d'années. Le père, toujours retenu par ses fonctions, juge hâtivement la conduite d'Andrea comme celle d'un garçon insensible et irresponsable. Celui-ci souffre en silence de la préférence marquée de son père pour Milo, bambin capricieux et charmeur comme on l'est à son âge....

(Italian secret Service).

Grâce à sa réputation très usurpée d'ex-héros de la résistance antinazie, Natale Tartufano se voit proposer un contrat de 100.000 dollars pour éliminer un espion prêt à livrer aux Russes la formule de la célèbre boisson gazeuse.

La mort d'une vieille femme, quelques heures avant l'expiration de son assurance vie, éveille les soupçons de Nanni Brà, l'avocat des assurances. Pour tenter d'éclaircir cette affaire douteuse, il décide d'enquêter...

Dès sa naissance, Giacomo Casanova, fils d'un couple humble de théâtre, est confié à sa grand-mère. Avant que sa mère ne revienne à Venise, la grand-mère naïve amène l'enfant maladif à une sorcière afin qu'il retrouve une santé meilleure...

Geppetto, menuisier toscan, fabrique un pantin articulé qu'il nomme Pinocchio, qui remplacera le fils qu'il a toujours rêvé d'avoir. Pendant la nuit, la Fée Turquoise transforme Pinocchio en un vrai petit garcon. Mais plutôt que d'aller à l'école, Pinocchio part avec le théâtre de marionnettes de Mangiatuoco; celui-ci lui offre cinq pièces d'or que deux fripouilles, le Chat et le Renard, vont convoiter. Ils pendent Pinocchio à un arbre. La Fée le sauve en le retransformant en pantin... Redevenu enfant Pinocchio est rejoint par le Chat et le Renard, qui le persuadent de semer ses pièces dans le champ des miracles et s'empressent de les voler. Le Juge le fait arrêter. À sa sortie de prison, Pinocchio ne retrouve plus que la tombe de la Fée, morte de désespoir.

Geppetto, croyant son fils parti pour l'Amérique, s'embarque en pleine tempête dans une barque qui chavire. Pinocchio, sur la plage où il a échoué, rencontre un adolescent déluré Lucignolo, avec qui, après avoir retrouvé là Fée, il va à l'école. Mais Lucignolo est renvoyé et, le soir, part, suivi de Pinocchio au Pays des Jouets, le paradis des enfants. Le lendemain matin, ils sont changés en ânes et Pinocchio est acheté par le directeur d'un cirque. Vendu à un fabricant de tambours qui, dans l'espoir d'utiliser sa peau, le jette à la mer pour le noyer, Pmocchio est à nouveau changé en marionnette. Avalé par une baleine, il retrouve, dans le ventre de celle-ci, Geppetto. Redevenu définitivement petit garçon, Pinocchio s'enfuit avec son père.

A Rome, Peppino et Antonia habitent avec leurs quatre enfants un bidonville. Tous les ans, une vieille milliardaire américaine, qui fait le tour du monde en assouvissant sa passion des cartes en jouant avec des indigènes très pauvres, vient habiter avec son chauffeur (et ancien amant), George, une somptueuse villa sise à proximité. Fanatique du "Scopone Scientifico", un très ancien et populaire jeu de cartes italien, elle joue avec Peppino et Antonia à qui elle "prête" lors de la première partie un million, qu'elle regagne toujours...

Nullo et Carmela travaillent dans une même usine de la banlieue milanaise. Nullo est originaire du nord de l'Italie et vit avec sa famille dans une H.L.M. Il est issu d'une lignée d'ouvriers communistes et athées. Carmela, elle, est du sud. Elle est venue de Sicile avec sa mère et ses frères pour trouver du travail. Ensemble, ils logent dans un quartier sordide.
Carmela est tombée amoureuse de Nullo dès sa première rencontre. Ce n'est que quelques mois plus tard qu'elle se manifeste à lui par les moyens les plus détournés. Nullo n'est pas indifférent à l'amour de Carmela. Leurs rendez-vous sont rendus difficiles par la présence du frère de Carmela qui veille sur elle. Carmela est catholique. Elle s'est donné à Nullo et souhaite se marier mais les idées de Nullo sont incompatibles avec le mariage à l'église.
Carmela s'enfuit de l'usine. Nullo part à sa recherche. Il la découvre mourante, intoxiquée par des émanations gazeuses en provenance de l'usine. Il la transporte chez lui. Elle meurt après le mariage auquel elle avait consenti.
L'usine est en grève. Nullo vengera la mémoire de sa femme en tuant le patron.

Nous sommes à la fin du XIXe siècle. Eugenia, jeune noble sicilienne, a été élevée dans l'ignorance absolue des choses de la chair. A peine sortie du couvent, la voici précipitée dans les bras du riche bourgeois Raimondo Corrao, qu'elle épouse avec faste. Mais, durant la nuit de noces où Eugenia attend, passive et étonnée, la révélation des "plaisirs de l'amour", un télégramme arrive, dévoilant un sinistre secret : "Ne consommez pas le mariage, vous êtes frère et soeur. Signé : votre père". Le couple décide de vivre en apparence comme si de rien n'était, pour éviter le scandale. Dans l'intimité, ils feront abstinence et chambre à part. Mais les tentations se multiplient : un séducteur français, Henry de Sarcey, fait une cour effrénée à Eugenia qui manque succomber. Mais l'homme, apprenant la virginité de sa conquête, s'enfuit, effrayé. C'est dans les bras de son chauffeur, Pennacchini, que la marquise se laissera violenter.

Pendant que Raimondo s'engage en Libye, Eugenia commence alors une existence de plus en plus marquée par des aventures amoureuses dangereuses ou complexes, qui culmineront dans une passion idolâtre pour le poète Gabricle d'Annunzio. Son amie Evelyne initiera Eugenia à des jeux saphiques "tout à fait à la mode...".

C'est au retour de la Libye, où Raimondo s'est conduit en héros, que le frère et la soeur vont songer à céder au délicieux plaisir de l'inceste. Mais, au moment de consommer, ils reçoivent un nouveau télégramme: il y a eu erreur, les seuls liens qui les unissent vraiment sont ceux, sacrés, du mariage...

Raimondo mourra avec courage à la guerre de 1914. Eugenia, veuve éplorée, se consolera avec son chauffeur, qui tentera de lui expliquer que "l'amour est une chose simple".

Turin, mardi soir. Le crâne défoncé par un phallus de pierre simili-pompéïen, l'architecte Garrone est trouvé mort dans son étude par un arpenteur. Celui-ci a croisé un peu plus tôt dans la rue une femme blonde vêtue d'un imperméable de plastique transparent, portant à la main un sac orange décoré d'une étoile de mer ainsi qu'un objet tubulaire enveloppé dans un journal. L'enquête est confiée aux inspecteurs De Palma et Santamaria...

Amadeo et Ofelia, frère et sœur d'âge mûr, vivent ensemble et se haïssent. Vieux célibataires avides, mesquins, frustrés, et sexuellement complexés, ils ont hérité d'un vieil immeuble aux loyers bloqués. Des promoteurs leur ayant offert une somme importante pour le détruire et reconstruire un nouvel édifice, ils cherchent par tous les moyens, un motif d'expulsion de leurs locataires. Leur chat famélique et voleur, haï de tous, est tué par un des locataires. Amadeo et Ofelia profitent de cette occasion pour accuser tous les habitants de la maison. L'enquête connaît mille rebondissements avec poursuites, meurtres…

Un homme d'affaires descend de son avion privé qui vient de se poser sur la piste de l'aéroport de Ciampino à Rome, où il est accueilli par son secrétaire. Ils moment dans une Jaguar. Au bout de quelques centaines de mètres, ils se retrouvent bloqués dans un embouteillage. Devant eux, une vieille Fiat occupée par une famille napolitaine au complet. Un peu plus loin, un couple part célébrer leurs noces d'argent dans la petite auberge où ils avaient passés leur lune de miel. Dans une Volkswagen, un jeune homme s'apprête à rejoindre une jeune fille. Dans une Mercédès, quatre hommes armés plaisantent. Une ambulance transporte un blessé grave. A bord d'une 2 CV une jeune femme féministe avec sa guitare...

La vie de l'embouteillage s'organise peu à peu puis va commencer à se désagréger. Un hélicoptère apparaît dans le ciel sombre annonçant que l'embouteillage va prendre fin. Les moteurs vrombissent... mais aucune voiture ne démarre. Le silence revient, le ciel s'obscurcit de plus en plus.

Âgé d'une dizaine d'années, Eugénio vit, depuis la séparation de ses parents, chez ses grands-parents maternels. Un jour, son père souhaite l'emmener à Londres avec Milena sa nouvelle amie. Dans cette intention, il demande à Baffo, dit "Moustache", un révolutionnaire sympathique et extravagant, de ramener Eugénio. Pendant le trajet en voiture, Eugénio ne cesse d'agacer Baffo. Excédé, "Moustache" le fait descendre et le laisse seul en pleine campagne. Fou de rage, Giancarlo, le père, part rechercher Eugénio; mais celui-ci a disparu...
Pendant les recherches, Giancarlo et sa femme Fernanda, revivent leur passé. C'est en 1968 qu'ils se sont connus. Enthousiasmés par le mouvement étudiant, ils prennent la décision de garder l'enfant qu'attend Fernanda, ce fils de la révolution. Mais leur mariage est très vite un échec. Eugénio est confié pendant quelques années aux parents de Fernanda. Là, il découvre un foyer et un monde où il se sent heureux : celui des animaux. Giancarlo le prend avec lui quelques temps. Laissé libre de ses mouvements, Eugénio se lie d'amitié avec Guerrino, un enfant pauvre.
Décoratrice, Fernanda fait venir son fils en Espagne où elle travaille actuellement. Les deux époux tentent de revivre ensemble, mais c'est un nouvel échec qui renvoie Eugénio chez ses grands-parents.
Sa disparition provoque le désespoir et une prise de conscience parmi ses proches : leur égoïsme a fait de l'enfant un fardeau... Retrouvant Eugénio dans une grange, la famille discute pour savoir qui reprendra l'enfant. Personne ne se décide... et Eugenio, profitant de l'inattention, s'éloigne à nouveau...

Le sosie de Jésus est engagé par un groupe religieux pour représenter un christ contemporain. Il conviendrait parfaitement à son rôle s'il n'avait pas une petite amie terroriste...

1914-1918. Sur le quai de la gare Enrico Bottini attend le départ du train qui va l'emmener vers le front. C'est avec émotion qu'il rencontre l'un de ses anciens camarades de classe. Une multitude de souvenirs lui reviennent soudain, des visages, des noms, des aventures auxquelles ils étaient mêlés.
Dans une tranchée, il retrouve deux autres d'entre eux et évoque en leur compagnie, à la fois avec joie et avec nostalgie, le souvenir de l'instituteur Perboni qui leur a inculqué le goût des valeurs d'un monde dépassé, celles que prônait le père d'Enrico, patriarche autoritaire et intransigeant : la droiture, l'amour de la patrie, l'amour du prochain, le goût du labeur... Ses deux amis meurent presque à ses côtés. Demeuré seul, Enrico se plonge dans son propre passé; il pense à la jeune et jolie institutrice à la plume rouge dont il était amoureux, l'extraordinaire passion pour le petit film muet, LE PETIT TAMBOUR SARDE, l'enfant héros, que l'on projetait.
Des vertus, des bons sentiments qui se sont effondrés avec la guerre et ses horreurs, et auxquels ne croît plus le brave instituteur Perboni qu'Enrico en permission croise sur le quai de la gare

Après le protocole d'amitié germano-italienne, l'Axe Rome-Berlin, et le Pacte d'acier, le sort de l'Italie mussolinienne est définitivement lié à celui de l'Allemagne nazie. Institutrice timide et craintive, veuve, Ida regagne son domicile dans le quartier de San Lorenzo à Rome. Violée par un soldat allemand, Gunther, Ada n'ose avouer la vérité à son jeune fils, Nino, enthousiaste à l'idée de partir au front dans les rangs de l'armée fasciste. Enceinte, Ida songe à avorter, mais ne peut s'y résigner. L'enfant vient au monde. Ida élève son petit Giuseppe malgré les difficultés. Nino, en permission, découvre et accepte ce petit frère, ignorant tout de la vérité. En dépit des privations et des bombardements, "Useppe" fait preuve d'une certaine joie de vivre. Outre Ida, il adore Nino qui vient de rejoindre les partisans.
Ida et lui trouvent refuge dans un théâtre abandonné. Malgré son amour de la vie, Useppe est marqué par les souffrances qui l'entourent et qui perturbent sa sensibilité.
La guerre s'achève. Ida et Useppe retrouvent un appartement dans Rome. Useppe aimerait bien que Nino vienne vivre avec eux; mais celui-ci est trop occupé par le marché noir. Un soir, forçant un barrage, il est tué par la police militaire. Ida cache la vérité à Useppe qui attend le retour de son grand frère en compagnie de Bella, le magnifique chien que lui a confié Nino. Useppe apprend la vérité de la bouche même de Carlo David, anarchiste devenu une épave. Cette découverte et l'arrestation de son copain, l'un de ces orphelins que la guerre a livré à eux-mêmes, ont raison du fragile équilibre de Useppe, victime de crises d'épilepsie. Après sa mort, Ida, devenue folle, veille son corps plusieurs jours durant jusqu'à ce que la police fasse irruption dans le logement après avoir abattu Bella.

1960. Rome et l'Italie toute entière se préparent à vivre à l'heure des Jeux Olympiques. Dans la sauvage campagne calabraise, un petit paysan, Mimi, n'a qu'une passion, courir, encore et toujours. Mais son père ne l'entend pas de la sorte. Pour Nicola, le seul avenir de son fils ce sont ses études et le travail de la terre. Mimi ne veut rien savoir et doit bien souvent accepter la violence paternelle sans dire un mot. Mais rien ne le décourage et le jeune garçon trouve même une nouvelle raison à sa passion. Grâce à sa petite amie Grisolina, fille de gens aisés, il suit devant l'une des premières télévisions, le coureur aux pieds nus Abebe Bikila gagner le marathon olympique. Sa mère Mariuccia le soutient en silence contre son père, Mimi peut compter sur l'appui du vieux chauffeur de car, Felice, boiteux et passionné de course à pied. Felice l'encourage et lui prodigue ses conseils d'entraînement. Nicola, apprenant que son fils lui a une nouvelle fois désobéi, enferme Mimi dans une chambre de l'asile où il exerce un travail d'appoint. Nicola va même jusqu'à lui avouer que Felice ne s'y connaît pas plus qu'un autre et qu'il est boiteux de naissance. Mais Mimi lui garde malgré tout sa confiance, il apprend à doser ses efforts et progresse. Au terme d'une compétition locale, il se qualifie pour les jeux de la Jeunesse organisés à Rome. Sa mère est seule à l'accompagner, mais Felice, parvenant à convaincre Nicola de se joindre à lui, ne tarde pas à prendre la route de la capitale italienne. Suite à une panne de voiture, tes deux hommes regardent tes exploits de Mimi devant l'écran d'un téléviseur. Le petit paysan calabrais remporte l'épreuve. Il peut désormais entrevoir une autre existence.

Avec : Barbara Hendricks, Luca Canonici, Angela Maria Blasi.

1910. Une chambre de bonne sous les toits de Paris : le refuge d'artistes sans le sou. Le peintre Marcel et Rodolphe, le poète, essaient de travailler malgré un froid mordant. Colline, le philosophe, rentre bredouille de ses tentatives d'emprunt. Schaunard revient avec nourriture et argent, mais ne rencontre qu'indifférence de la part de ses amis. C'est la nuit de Noël et les trois artistes décident de dîner au Café Momus tandis que Rodolphe reste seul à terminer un article. La jeune voisine, Mimi, vient frapper à sa porte. Devant cette femme si douce et si fragile, Rodolphe se montre très attentionné. Ils s'aiment. Rodolphe lui fait partager les joies d'une rue animée en ce soir de Noël. lis rejoignent Marcel, Coltine et Schaunard au Café Momus. C'est la fête, sauf pour Marcel, qui a le coeur brisé par les facéties de Musette, son amie.
Marcel, réconcilié avec Musette, reçoit la visite de Mimi, attristée et de plus en plus gagnée par la maladie. Elle ne peut plus supporter la jalousie excessive de Rodolphe. Marcel se brouille de nouveau avec Musette. Rodolphe et Marcel feignent d'oublier leurs amours... sans y parvenir. Musette est de retour, Mimi revient vers Rodolphe, mais elle est au plus mal. Elle sent venir la fin. Musette et les quatre amis se refusent à croire à l'inévitable. Rodolphe et Mimi s'avouent à nouveau leur amour. Mimi s'éteint lentement. Rodolphe, qui la croit un instant endormie, éclate en sanglots sur son corps.

A Rome, Gino, coiffeur en retraite, vit chez sa fille et son gendre, partageant la chambre des enfants, alors qu'Elvira, sa femme, réside dans la famille de l'autre fille, en banlieue. Cette situation leur pèse mais le vieux couple n'arrivait plus à faire face à leur loyer. Ils se téléphonent, certes, quand les tâches ménagères leur en laissent le temps. Et se voir est difficile : le trajet en autobus est long.
Gino découvre par hasard que sa fille a un amant, ce qui l'amène à se demander : "Elvira m'a-t-elle été infidèle ? " Il la convoque à un rendez-vous où elle arrive bouleversée : elle a vu mourir un jeune motocycliste sous les yeux de sa petite amie. Gino, lui, suit son idée et se montre jaloux et agressif. Ils conviennent alors que leur séparation forcée n'est plus tolérable, se revoient donc plus souvent et tentent même maladroitement de redevenir amants dans un hôtel minable. Le soir de Noël. Gino et Elvira sont témoins d'une dispute entre les filles et les gendres.
Les vacances approchent. Gino est abandonné à Rome, presque sans un sou, alors que sa femme est contrainte de partir en Sicile avec les autres. Il sympathise avec un Sénégalais qui lui suggère de cambrioler son propre appartement. Ainsi, avec l'argent du recel, pourra-t-il rejoindre Elvira. Il la retrouve; le couple fuit et décide de ne plus se séparer.
L'année suivante, à Noël, alors que les deux familles festoient. Elvira écrit de Sicile à ses enfants depuis le phare dont Gino et elle sont devenus les gardiens. Elle évoque comment là, seuls, loin de tout, c'est-à-dire ensemble, ils ont retrouvé la paix.

Un groupe d'enfants descend d'un car pour visiter un couvent de Toscane où est née la légende de Marcellino. C'était au XVIIe siècle, les guerres ravageaient le pays... Dans un village pauvre, pillé par les soldats et les bandes de toutes origines, les moines recueillent un bébé abandonné. Les membres de la congrégation organisent les recherches pour essayer de retrouver ses parents, en vain. Ils tentent de le placer dans une famille d'adoption. Mais certains frères éprouvent une profonde affection pour le jeune enfant. Aussi, lorsqu'un couvent de sœurs ou un bohémien se déclarent prêts à l'adopter, se montrent-ils un peu réticents. Ils conservent la garde de l'enfant, Marcellino, qui grandit. Apprenant son existence, le seigneur de la province, le comte, l'adopte contre sa volonté et celle des frères. Il veut faire de Marcellino l'héritier que son épouse ne peut lui donner. Pour cela, il le comble de bienfaits et lui fait donner une éducation sévère. L'enfant n'accepte pas cette nouvelle vie : il s'enfuit avec pour seule idée de retrouver le couvent.
Malgré la pluie battante, Marcellino atteint sa destination. Les moines le cachent dans le grenier. L'orphelin, grelottant de fièvre, n'a pour seule compagnie qu'un crucifix laissé à l'abandon : il parle au Christ. Le comte organise une battue pour retrouver Marcellino. Il se doute que les religieux en savent plus qu'ils ne veulent bien le dire sur la disparition de son fils adoptif. Pour les faire parler, il met le feu au vieux couvent. Un brusque orage éclate, éteint l'incendie, affole les chevaux, lesquels désarçonnent leurs cavaliers - le comte et la comtesse - avant de partir au grand galop. Dans son refuge, Marcellino se rétablit lentement; il dialogue avec Jésus, lui apporte pain et vin. Un jour, les moines venus le veiller ne le trouvent plus. Le Christ aussi a disparu... Ainsi est née la légende de Marcellino. Fable ou miracle, l'une ne va pas sans l'autre. Emerveillés par cette histoire, les petits visiteurs remontent dans le car.