Pour Cosmo Vitelli, la quarantaine ordinaire, le cabaret Crazy Horse West, sur Sunset Boulevard, à Los Angeles, est toute sa vie. Il dirige, écrit les sketches, s'occupe des chorégraphies et surveille ses danseuses, plus en ami qu'en patron. C'est loin d'être un night-club de luxe, mais Cosmo s'en contente et en est même assez fier.
Un soir, Mort Weil, un petit mafieux, vient dans son établissement avec une bande de garçons et de filles qui se montrent enthousiastes devant le spectacle de M. Sophistication et de ses "Divines". Mort Weil propose à Cosmo de venir faire la fête dans sa boite de jeu quand il le souhaitera : tout sera gratuit pour lui hormis ses éventuels pertes ou gains au jeu.
Le lendemain, Cosmo, qui prétend avoir finit d'amortir sa boite, convie ses danseuses préférées, les deux noires Sherry et Rachel et les deux blondes Maria et Dean, dans le club privé recommandé par Mort Weil. Grisé par le champagne, Cosmo perd 800 dollars puis 2 000 et jusqu'à la somme astronomique de 23 000 dollars ! Cosmo signe la reconnaissance de dette que lui soumet John, le patron des gangsters, et promet de rembourser.
Au petit matin, Cosmo est épuisé et, pour échapper au cauchemar qui le hante, accepte d'auditionner la jeune serveuse d'un bar qui ne songe qu'à coucher avec lui. Sur le point de succomber aux charmes de celle-ci, il est interrompu par l'arrivée de Rachel qui fait fuir la jeune serveuse.
Le soir, les gangsters viennent devant sa boite et lui mettent un marché en main : s'il est incapable de rembourser quil aille assassiner un obscur petit bookmaker chinois. C'est du moins ce qu'ils lui font croire. Cosmo passe l'après-midi au cinéma avec trois des danseuses et revient tard pour la revue dans son bar. Il est pris à parti par Mort qui lui rappelle qu'il n'a pas d'autre choix que d'accepter le marché. Son copain le tabasse et Cosmo écoute le plan ourdi par les gangsters pour aller, le soir même, tuer le Chinois.
Cosmo échappe à la surveillance des gardes du corps du Chinois et l'abat à la sortie de son bain. En réalité, le Chinois en question est un gros caïd de la Côte Ouest et toutes les polices vont rechercher son assassin. Du coup, les gangsters qui ne croyaient pas même qu'il parviendrait à tuer le Chinois veulent l'exécuter. Il réussit à convaincre un gangster qui l'a conduit dans un garage à ne pas le faire mais Mort et Phil tentent de le tuer à leur tour. Blessé, il parvient quand même à tuer le premier et à échapper au second.
Il vient chercher un peu de réconfort auprès de Rachel qui constate la gravité de sa blessure au ventre. Betty sa mère, fait la leçon à Cosmo et le chasse courtoisement de sa maison.
Cosmo parvient encore à se traîner jusqu'à son night-club, fait la présentation du spectacle, plaisante encore avec les danseuses et Mr Sophistication - la vedette de son show. Il redonne de l'allant à la troupe qui avait du mal à se motiver en prenant pour exemple les aspirations à l'amour de celle qui parait la plus cruche de ses danseuses, Carol.
Alors que la troupe est applaudie par une salle pleine; Cosmo saute de l'estrade et rouvre sa blessure. Le sang coule abondamment sur son costume. Cosmo en mourra-t-il ou sera-t-il assassiné par les gangsters qui ne manqueront pas de le trouver devant sa boite où il attend pendant que le spectacle se termine ?
Ce film noir déjoue l'attente du spectateur, intercalant entre de courtes scènes de suspens, de longues plages où Cosmo fait preuve de l'élégance et de la classe qui sont sa raison de vivre.
L'action du film se déroule sur quatre jours ou plutôt quatre nuits, depuis le premier soir avec la visite du gangster Mort Weil , le second où Cosmo perd au jeu, le troisième où le marché de l'assassinat lui est mis en main et le quatrième où il exécute le contrat et est pris à parti par les tueurs. Chacun de ces soirs est repérable par les différents habits que porte Cosmo : costume blanc, costume noir, blouson de cuir et chemise verte.
Dans chacun des trois premiers soirs, ce n'est pas l'action qui est privilégiée mais l'attente. Le premier jour est marqué par deux plans longs, celui initial, de la rencontre avec Marty à la recherche d'argent et celui de l'errance dans le bar avant de rejoindre la boite. La seconde journée est marquée par la visite aux quatre danseuses chez elle et la remise des orchidées. On ne voit pas la perte au jeu. Le troisième jour débute par les longs préparatifs de l'audition de la serveuse et comporte aussi la longue séquence du numéro de la revue de Paris. Seul le quatrième jour, avec l'assassinat du Chinois et le règlement de compte dans le garage, laissent réellement place à l'action.
Pourtant, là encore, la séquence la plus forte est celle du retour de Cosmo dans sa boite. Il retrouve non seulement les danseuses mais aussi Vince, le videur et Sonny, le barman qui, avec Lamarr le chauffeur et même les serveuses qu'il connaît par leur prénom, constituent sa vraie famille. Dans un long plan de deux minutes, il réussit à redonner de l'allant à sa troupe menacée par la déprime et les chamailleries.
"Nous ne pouvons donner que de l'amour, c'est la seule chose dont je sois riche" dira M. Sophistication dans son numéro final dont les paroles ont été écrites par Cosmo. Car celui-ci est marqué par l'obsession de l'élégance et de la classe. D'où ce nom de M. sophistication pour la vedette de son show érotique et des strip-teaseuses qui se nomment "Les Divines", d'où les orchidées aux quatre danseuses, d'où le refus de travailler avec Marty, d'où le refus de perdre au jeu.
Cosmo expliquera à Betty, la mère de Rachel, que cette obsession de la classe et de l'élégance qui lui fait préférer la mort au fait de se soigner et alpaguer par la police, il la doit au départ de sa mère, partie avec un boucher, abandonnant son père à sa triste vie. Betty n'approuve pas cet orgueil et lui interdit de revoir sa fille condamnant Cosmo à retrouver la seule famille qui lui reste, celle du spectacle.
Jean-Luc Lacuve le 30/11/2008.