Une femme sans amour

Mexico. Rosario est mariée à Don Carlos, un antiquaire bien plus âgé qu'elle qui fait autorité chez lui. Il se montre sévère envers leurs fils, Carlos, accusé injustement de vol à l'école, le gifle et le prive de diner. Carlos, surnommé Carlitos, fuit, prend le bus vers Toluca et arrive dans une forêt où un géologue, Julio Mistral, s'inquiète de lui, en fait son ami et le ramène chez ses parents.

Don Carlos et Rosario sont très reconnaissants à Julio d'avoir ramené le jeune Carlos. Ils l'invitent à diner et, le lendemain, c'est Julio qui les invite à un pic-nic dan sa forêt. Don Carlos, accaparé par ses affaires à Toluca, laisse Rosario et Carlos toute la journée avec Julio qui s'éprend de Rosario. Cet amour est partagé. Rosario étouffe dans sa vie conjugale qui lui a permis, à elle et à sa famille d'échapper à la misère, mais qui ne la satisfait pas. Les deux amants décident de s'enfuir ensemble. Mais le jour du départ pour Vera Cruz, don Carlos fait une attaque cardiaque ce qui rend impossible le départ de Rosario qui ne veut pas être responsable de la mort possible de son mari. Durant sa convalescence, le jeune Carlos se rapproche de son père, tant est si bien que pour ne pas blesser son fils, Rosario renonce à partir avec Julio qui lui dit alors adieu et part pour le Brésil.

Vingt-cinq ans plus tard, Rosario et Don Carlos fêtent la réussite de Miguel, leur fils cadet, qui est devenu médecin comme son frère ainé Carlos. Don Carlos, sur les conseils de sa femme, propose à ses enfants d'investir dans l'achat d'un bâtiment qui deviendra la clinique dont rêve surtout son ainé pour mener à bien ses recherches en médecine. Carlos, qui voit ses espoirs professionnels se réaliser demande à une de ses étudiantes devenue médecin, Luisa, de l'épouser. Celle-ci temporise.

Quelques jours plus tard Don Carlos renonce à prêter l'argent dont ses fils ont besoin car il ne parvient pas à vendre ses terrains au prix où il l'entend. Le soir même, le notaire leur apprend que Julio Mistral est décédé au Brésil et a fait don de toute sa fortune, un million et cent mille pesos, au cadet, Miguel.

L'infirmière amoureuse de Carlos lui fait comprendre que cet héritage cache quelque chose. Miguel décide d'acheter la clinique dont rêvaient les deux frères et de nommer Carlos, directeur. Carlos décline l'offre. Une nuit, il surprend sa mère regardant une ancienne photo de Julio.

Miguel annonce à Carlos ses fiançailles avec Luisa. Carlos encaisse, beau joueur, mais refuse l'amour que lui propose l'infirmière avec qui il travaille. Il déchire la photo de sa mère. Lorsque celle-ci tente de le réconforter et voit la photo déchirée, elle comprend que son fils a compris son passé et en souffre. Il la torture par ses insinuations lors des repas en commun où il la renie à mots couverts tant et si bien que Rosario s'évanouit. Parallèlement il fait part de son intention de s'embarquer prochainement pour étudier les maladies tropicales et étend à toutes les femmes sa détestation du monde.

Miguel et Luisa se marient. Carlos arrive saoul et en retard au banquet et multiplie les insinuations sur l'infidélité des femmes. Don Carlos n'y comprend rien et, heureux, porte un toast. Il s'écroule, frappé d'une crise cardiaque mortelle. Carlos s'en va pour le Brésil. Luisa tente une explication auprès de Carlos qu'elle croit jaloux. Il la repousse avec mépris. Miguel la défend et Carlos lui jette à la figure l'infidélité de leur mère. Rosario interrompt le combat entre ses deux garçons et assume fièrement son amour d'autrefois qu'elle a sacrifié pour eux. Miguel lui pardonne puis Carlos. L'un et l'autre s'en vont. Rosario a demandé à rester seule dans la maison. Elle peut ainsi penser à loisir à Julio dont la photo trône désormais sur la cheminée.

Le film est sorti en France sous le titre Pierre et Jean, nom du quatrième roman de Maupassant, paru en 1888, dont il est adapté. Le film est programmé par Patrick Brion au cinéma de minuit le 5 juin 2011.