Un cottage dans le Dartmoor

Un homme s'échappe d'une prison et court sur les landes du Dartmoor. Dans un cottage à proximité, Sally berce son bébé. L'homme pénètre dans le cottage et  l'interpelle. Surprise et terriblement inquiète, Sally reconnait en lui Joe.

Joe était un jeune coiffeur dans le salon de coiffure d'une petite ville et essayait de la séduire. Manucure très appréciée du salon, Sally le tenait à l'écart bien que sensible à son amour. Une série de quiproquos ne leur permit pas de s'avouer leurs sentiments. Au contraire, Joe crut qu'elle était sensible à  la sécurité offerte par un agriculteur plus âgé et plus riche. Après une séance de cinéma parlant, et une bague offerte, Sally, qui se méprit sur le silence de Joe, finit d'ailleurs par accepter l'amour du paysan. Dans un excès de jalousie, Joe tenta de tuer l'agriculteur avec un rasoir et fut envoyé dans une prison du Dartmoor pour tentative de meurtre.

Sally, qui a épousé le paysan et vit dans son cottage, se demande si Joe est venu pour la tuer ou lui demander pardon. La police frappe à la porte avant qu'elle en ait le cœur net mais décide de le protéger et le fait entre dans la chambre du bébé. Les gardes s'installent, heureux d'avoir protégé Sally avant que vienne se venger celui qui lui disent-ils a juré de la tuer. Puis c'est son mari qui rentre. Il découvre Joe dans la chambre du bébé. Sur les supplications de Sally, il accepte d'aider Joe à fuir. Sally met une photo d'elle dans une poche du vêtement de Joe. Celui-ci découvre la photo de Sally juste avant de s'enfuir. Il comprend alors que Sally l'aime et, plein d'espoir dans un nouveau printemps amoureux, revient vers le cottage. Il est abattu par les gardes en franchissant le seuil de Sally. Il lui dit qu'il ne pouvait vivre sans elle. Elle pleure sur son amour perdu.

Imprégné des esthétiques de l'avant-garde soviétique et de l'expressionnisme allemand, Asquith adopte ces styles tout en inculquant au film une sensibilité britannique.

Mélodrame tragique sur une méprise amoureuse, Un cottage dans le Dartmoor, est l'un des derniers films muets anglais. Il est d'ailleurs sonorisé par endroits, notamment dans la fameuse séquence du film sonore dans le film. D'une durée de près de 10 minutes, cette séquence a pour enjeu dramatique la colère de Joe, caché derrière le couple de Sally et du paysan et qui dans une série de flash-back et de flash-forward se souvient des  minauderies de Sally et projette le meurtre du paysan. Mais la séquence est aussi l'occasion d'une série d'annotations humoristiques sur les débuts du cinéma parlant : Une sourde doit dorénavant solliciter une spectatrice, de plus en plus excédée, pour lui raconter ce qui se passe sur l'écran (que l'on ne verra jamais); les musiciens de la fosse d'orchestre qui jouent au départ sont amenés ensuite à jouer aux cartes; deux adolescents s'amusent des réactions des adultes; les couples se rapprochent durant les séquences de suspens...