Dans la banlieue de Philadelphie, une grande affiche murale "Ce qui est à moi est à toi" sur un grand cœur mais la rue est en sens interdit.
Un jeune homme, Julian, hérite de la maison de sa grand-mère, Ubuntu, et déballe ses livres d'une grande malle : Education et lutte des noirs : notes du monde colonisé ; la saga des marxistes noirs ; Contre les nationalismes noirs, Malcolm X sur l’histoire afro-américaine ; L’Afrique du nord et de l’est de l’homme noir, Muntu, James Baldwin. Il range aussi des disques : Malcolm X parle aux gens de Harlem ; Âme et solitude d’Angela Davis.
Gwen, dont il est amoureux, passe par là. Il lui demande d'habiter avec elle. Elle n’est pas emballée : il lui a montré un vieux film où une maison brûlait et a pleuré ensuite sans dire grand-chose. Julian s'offusque qu'on ne puisse pas être ému et qu’il soit nécessaire de parler après Le sacrifice de Tarkovski
Gwen est venue habiter avec Julian ; les grands murs sont repeints en bleu, jaune, orange. Gwen lit Ujamaa, Essays on socialism, 1968 où Julius K. Nyerere dit qu'à la différence des Blancs, où la famille est centrée sur papa, maman et les enfants, les Afro-américains vivent dans une communauté plus vaste où il n'est pas nécessaire d'exploiter ses semblables. Il faut refuser la propriété individuelle des terres. En Afrique la terre a toujours été reconnue comme appartenant à la communauté ; l’objectif du socialisme africain est la famille élargie, opposée au capitalisme qui croit au bonheur de l’homme en se fondant sur l'exploitation de l’homme par l’homme.
Julian porte un vieux tee-shirt "Chisholm for president 72". Dans un extrait télévisée Shirley Chisholm, première femme noire à se présenter à la présidence. fait un discours de deux minutes où elle dit tout le mal qu'elle peut de "l’égo qui trébuche" quand on se contente de parler ou de discourir. Il faut se fondre dans des groupes toujours plus grands pour militer ensemble à changer les choses.
Stéphanie, la jolie amie de Gwen, raconte comment, alors qu'elle est serveuse, elle s'est faite draguer par une bourgeoise blanche cultivée. Celel-ci l'a ammené voir "Le double noir" de James Lebron et s'est dit déçue qu'une noire n'aime pas le film. Elle revendique qu'on peut se passer d'apprendre à l’université quand on apprend dans la rue. Devant une telle supériorité affichée et alors qu'elle la faisait entrer dans son superbe appartement des beaux quartiers. Stéphanie a dit non et est rentrée chez elle.
Julian et Gwen ont transformé la maison de Ubuntu en un collectif socialiste noir où la communauté forme la base de la famille. Slogan sur un tableau au mur :"Le monde physique tourbillonne dans son orbite, le monde spirituel tourbillonne dans son orbite ; les orbites du physique et du spirituel sont des tourbillons intégraux (Calvin Hernton)". Old Head joue de la batterie et Jamal de la trompette (Jamal). Old Head approuve Tyrone Preston, ; faire partie de quelque chose de plus grand que nous. Livres : Home coming (retour à la maison); Un jour nouveau. Mao avait raison de demander : "Qu'est-ce que vous célébrez; qu'est-ce vous attaquez ?
Rich demande à Julius, son ami de toujours, d'être hébergé. Julian déclare qu'il doit demander à la communauté et à Gwen; ce que n'apprécie guère Rich. "la pratique sans pensée est aveugle, la pensée sans pratique est vide (premier ministre du Ghana, Kwame Nkrumah)". Patricia enseigne une langue du Sud-Soudan,le nuer.
Plaque commémorative pour The Move qui en banlieue de Philadelphie en 1985 a subi un bombardement de la police. Avant cela, le 8 août 1978 expulsion. The Move avait pour guide John Africa et c'est maintenant sa fille Debbie Africa qui vient expliquer le message à la communauté : Pour John Africa (1931-1985), il s'agit de se conformer à la loi naturelle sans technologie inutile ; hommes, animaux, plantes, tous pareil. Suite aux événements de 78, il a été condamné à 40 ans de prison, et Debbie et lui à 14 ans. Il suffit de prendre soin de soi et la révolution se fera parce que l’on est membre de l’univers.
Une affiche de la chinoise derrière un étal de légumes dont Janet fait un jus. RPRR : Salle de lecture du peuple révolutionnaire (revolutionary people reading room). Dispute pour savoir qui sera le 1er invité présenté par la communauté : Old Head voudrait un représentant du lobby des armes parce que son frère a été tué dans la rue. Rich, toujours provocateur, propose une strip-teaseuse. On choisit finalement Sonia Sanchez, une poétesse de Philadelphie. Spectacle dans la RPRR : une pièce de théâtre autour d'une entreprise de bière polaire et l’indépendance du Congo.
Tar Bay de Toni Morrison. "La transformation des mentalité serait incomplète si la femme nouvelle doit vivre avec l’homme ancien (Thomas Sankara)"
Gwen trouve Rich irresponsable mais cest Julian qui avait renversé un pot vert surla table. Le Dr Mary McLeod Bethune (1875-1955). Janet demande à Jamel une histoire du jazz; il propose We insist de Max Roach.
C'est l'événement communautaire, Julian rend hommage à sa grand-mère et présente Gwen comme sa compagne. Ursula Rucker remplace Sonia Sanchez. Après le spectacle, il faut longuement ranger. Agrafer de nouveau l'affiche de La Chinoise. Julian range après le spectacle. Il rejoint Gwen au lit. Gwen est enceinte
Grand prix du 43e festival du Cinéma du réel 2021.