Licorice pizza

Dans la vallée de San Fernando en 1973, Gary Valentine, 15 ans, se prépare pour la photo de classe du lycée. Il remarque Alana Kane, 25 ans, assistante photographe, et engage la conversation avec elle, très fier des petits rôles qu'il a déjà obtenu pour des séries télévisées. Alana repousse ses avances, mais finalement va le retrouver plus tard pour le dîner où, elle écoute amusée les déclarations amoureuses de Gary tout en entamant une relation amicale. Gary assiste à des auditions et doit se rendre dans une émission de variétés avec Lucy Doolittle. Lorsque la mère de Gary, Anita, révèle qu'elle sera à Las Vegas alors qu'elle était censée l'emmener à New York, Alana le chaperonne à sa place. Dans l'avion pour New York, Alana rencontre Lance, qui joue dans le même show que Gary. Le spectacle de Doolittle s'avère désastreux pour Gary qui veut se faire remarquer. Alana entame alors une relation avec Lance. Ils sortent ensemble, mais ils rompent après un dîner maladroit avec la famille juive d'Alana où Lance se déclare athée.

Gary crée une entreprise de lits à eau et convainc Alana d'être son assistante. Alors qu'il vend des lits dans une exposition, il est arrêté pour suspicion de meurtre mais est bientôt relâché. L'entreprise est florissante et Gary emploie son jeune frère et ses condisciples pour livrer les lits à eau. Mais survient le premier choc pétrolier qui rend dispendieux le caoutchouc synthétique des matelas. Ils partent tous en camion livrer un de leur dernier matelas de luxe à Jon Peters, le névrosé compagnon de Barbara Streisand. Jon Peters irrité de leur arrivé tardive part pour aller voir un film, mais pas avant d'avoir menacé de tuer la famille de Gary, en particulier son frère, si le groupe détériore un tant soit peu sa maison. En installant le lit, Gary, bouleversé inonde le plancher avant de fuir avec Alana. Ils sont à peine partis qu'ils voient Peters, agité, dont la voiture est tombée en panne d'essence qui exige qu'ils le conduisent à une station-service. En passant devant sa voiture en panne il en profite pour s'approcher très près d'Alana. Arrivé à la station-service, il menace un client. Alana et Gary le laissent derrière eux et Garry s'arrête pour fracasser le pare-brise de la voiture de Peters. Mais ils ne peuvent repartir car ils n'ont, eux non plus, plus d'essence également. Alana réussit à faire reculer le camion vers le bas d'une colline jusqu'à ce que Gary et ses amis soient capables de remplir les réservoirs. Cependant, Alana, moralement épuisée par son exploit de conduite, voit avec consternation aussi bien Peters toujours agité mais trop saoul pour la reconnaitre que Gary s'amusant avec ses amis vulgairement et puérilement du bec versoir dressé du jerrican.

Quand Alana décide qu'elle veut s'essayer au théâtre, Gary la présente à son agent, qui lui obtient une audition pour un film mettant en vedette Jack Holden et réalisé par Sam Harpoon. Après son audition, Alana accompagne Holden dans un restaurant local, que Gary et ses amis, ainsi que le réalisateur Rex Blau, fréquentent également. Blau convainc Holden, un passionné de moto, de recréer une cascade sur un parcours de golf local impliquant un saut par-dessus une rampe enflammée. Holden en état d'ébriété convainc Alana de l'accompagner dans sa cascade mais elle tombe de la moto dès le départ et Gary court vers elle pour s'assurer qu'elle n'est pas blessée pendant que Holden effectue la cascade et détruit ensuite la moto, bien qu'il soit indemne.

Alana commence à travailler pour la campagne à la mairie de Joel Wachs. Gary la rejoint brièvement en tant que réalisateur, mais après avoir entendu que le flipper a été légalisé, il décide d'ouvrir une salle de jeux. Alana lui reproche d'être sans scrupule tout en laissant entendre qu'il est immature alors que Gary la traite de vieille en représailles. Alors que Gary se prépare pour l'ouverture de son "palais du flipper", Alana est invitée à prendre un verre avec Wachs ce soir-là. Elle arrive au restaurant et apprend que Wachs est gay après avoir été présenté à son ami, Matthew, blessé de la rupture qu’il pressent. Wachs lui demande de ramener Matthew à la maison pour qu'on le croie hétérosexuel et éteindre l'enquête du FBI. Alana réconforte Matthew et court au Palais du flipper pour voir Gary. Elle ne le trouve pas car il était parti la trouver au bureau de Wachs. Finalement, ils se retrouvent, s'embrassent et Alana dit à Gary qu'elle l'aime.

Film on ne peut plus libéral où Gary entreprend sans cesse et parvient ainsi à garder celle qu’il aime. La différence d'âge n'est pas flagrante à l’écran : Gary fait en effet  plus que son âge et Alana moins. Ce qui les sépare d'abord, c'est l'attitude adulte d'Alena qui aimerait trouver une place sociale stable. Quand les adultes révèlent leur boursouflure en gardant toujours la même posture, elle peut déclarer son amour à Gary, celui qui court toujours.

Les adultes semblent prisonniers d'une idée fixe : le judaïsme inflexible des parents d'Alana, la réussite du spectacle de Lucy Doolittle, l'athéisme de Lance, la névrose sexuelle de Jon Peters, la prétention de Jack Holden, la dissimulation de Joel Wachs. Gary, en revanche, saute d'une idée à l'autre et entreprend toujours. Il a joie à tenter d'apparaître dans les émissions de télévision, à vendre des matelas à eau ou à créer une salle de flipper. L'échec n'est que l'occasion de bifurquer sur un nouveau chemin. Il court toujours. C'est la part d’enfance qui s'exprime le mieux en lui alors qu'apparait hors de propos ce qui le stoppe : sa brève arrestation par les flics alors qu'on le prend pour un tueur en série ou la panne d'essence du camion.

Jean-Luc Lacuve, le 15 janvier 2022