John McCabe

En 1902, John McCabe arrive à Presbyterian Church, petite ville minière en construction sur la frontière du Nord-Ouest des États-Unis. Joueur de poker incorrigible, il traîne une réputation de tueur. Une partie de la ville est aux mains de Sheehan, le tenancier du saloon, qui voit d'un mauvais oeil le nouveau venu entreprendre la construction d'un bordel pour lequel McCabe fait venir trois prostituées. Constance Miller, une tenancière de maison close, débarque un jour pour lui proposer de transformer sa minable maison de passe en un bordel de luxe. Très vite, les affaires prospèrent et prennent de l'extension, même si les deux associés s'opposent parfois sur la gestion de leur entreprise. Sans se l'avouer vraiment, ils sont aussi attirés l'un par l'autre.

Quand deux envoyés de la puissante compagnie minière veulent racheter l'affaire, McCabe refuse leur offre dans l'espoir secret de faire monter les prix. Peu après, la compagnie délègue trois tueurs à gages dont l'un, Butler, fait semblant de connaître la réputation de McCabe qui, en réalité, n'a jamais tué personne. Cette fois, McCabe accepte l'offre qui lui est faite. Mais l'affrontement est inévitable. Il tente alors sans succès de trouver une solution auprès d'un homme de loi.

Le lendemain, alors qu'une violente tempête de neige a éclaté, les tueurs se lancent à sa recherche. McCabe se débarrasse de l'un d'eux. Blessé au ventre, il se réfugie dans l'église bientôt ravagée par un incendie puis vient à bout d'un deuxième homme. Les habitants tentent d'éteindre le feu quand Butler tire une balle dans le dos de McCabe. Celui-ci fait le mort avant de se retourner contre son adversaire, qu'il abat d'une balle en pleine tête. Alors qu'il succombe à ses blessures, Constance Miller se réfugie dans une fumerie d'opium.