Coups de feu sur Broadway

New York, 1928. Le jeune dramaturge David Shayne vit à Greenwich Village avec Ellen, qui a quitté pour lui sa famille bourgeoise et fortunée. Comme ses amis artistes, il se targue de ne jamais céder aux puissances d'argent et aux sirènes de la notoriété. Seul Sheldon Flender, lui aussi écrivain, se montre encore plus intransigeant que lui, ce qui explique d'ailleurs qu'il n'ait jamais été publié.

Un jour, Julian Marx, l'agent de David, parvient à monter sa dernière pièce. Le budget sera avancé par le gangster Nick Valenti en échange d'un rôle important pour sa maîtresse Olive Neal, une chorus-girl aussi sotte que vulgaire. Atterré, David se laisse néanmoins amadouer lorsqu'il apprend qu'Helen Sinclair, la grande star de Broadway, accepte d'interpréter le rôle principal sur les conseils de son agent Sid Loomis. Le reste de la distribution se compose de la pétulante Eden Brent (dont personne ne semble comprendre les plaisanteries, sauf peut-être son insupportable chihuahua) et de Warner Purcell, un vieux cabot boulimique.

Dès les premières répétitions, les difficultés s'annoncent : Helen ne s'entend pas avec Eden, le tour de taille de Warner augmente chaque jour et Nick a chargé Cheech, son homme de main, de suivre Olive comme une ombre afin de s'assurer qu'elle ne le trompe pas - ce qu'elle fait pourtant, avec Warner…

David est amené à récrire sa pièce pour plaire à Helen, dont il est tombé amoureux. Ellen n'en semble pas autrement affectée, puisqu'elle avoue avoir elle-même une liaison avec Sheldon. Les nouvelles moutures de la pièce s'avèrent de plus en plus désastreuses lorsque soudain, à la surprise générale, Cheech se met à faire d'intelligentes suggestions. David prend donc l'habitude de lui demander secrètement conseil, tout en s'attribuant la gloire des brillants remaniements.

Peaufinée au cours des répétitions et des représentations préliminaires à Boston, la pièce est parfaite… à une notable exception près : Olive est toujours aussi mauvaise; en outre, forte du soutien de Nick, elle exige qu'on lui rajoute des répliques. Afin de protéger "son" œuvre, Cheech n'hésite pas à abattre l'importune. Le soir de la première à New York (un vrai triomphe !), il sera lui-même exécuté par les hommes de Nick. Quant à David, horrifié par le comportement de Cheech et incapable, pour sa part, d'un tel radicalisme artistique, il avouera ses faiblesses et ses torts à Ellen, qui acceptera sa demande en mariage.