" HELP ! " écrit un avion dans le ciel de Manhattan; c'est pour le tournage d'un film, à terre, et Lee Simon, échotier mondain, est venu y faire une interview-vérité de la star Nicole Oliver, avec qui il a une aventure. Cela compense ses déboires sentimentaux et professionnels : il a divorcé, se sent vieillir et doute de devenir un jour écrivain. Robin, son ex-femme, lui en veut; doit-elle se raccrocher à son métier d'enseignante, à sa religion ? Chez un chirurgien esthétique, elle rencontre Tony, attentionné et amoureux, qui lui redonne confiance. Il travaille à la télévision et elle le suit dans un milieu qu'elle méprisait auparavant, collabore à un talk-show futile et " people " puis en devient la présentatrice-vedette. Pour plaire à Tony, elle apprend même l'art de la fellation auprès d'une prostituée. Elle hésite à l'épouser, lui fait faux bond le jour de la cérémonie mais se reprend sur les conseils d'une voyante. Quant à Lee...
Le pauvre Lee drague un célèbre top-model, soirée torride prévisible, jeux érotiques dans une voiture en marche, perte de contrôle et... accident ! Quand il revoit Robin, elle a un verre dans le nez et l'insulte en public. Lee a une liaison plus solide avec une éditrice, Bonnie. Il revient à son roman, et propose un scénario à Brandon Darrow, la star qui monte. Darrow, violent, fat, débauché, l'entraîne dans son sillage mais n'accepte pas le projet. Et Lee perd son argent au casino... Il rompt avec Bonnie pour rejoindre Nola, une séduisante jeune actrice. Furieuse, l'éditrice jette le manuscrit de Lee au fleuve. Il n'avait pas de photocopie... Peu après, Nola quitte Lee; elle ne supporte plus qu'il se mêle de ce qui la concerne. Tous se retrouvent à la première du film évoqué au début de l'histoire et Lee est le seul à y être venu... seul.