Harry dans tous ses états

Rien n'est simple dans la vie de Harry, écrivain new-yorkais connu : l'inspiration lui manque, les héros de ses livres le hantent, ses proches et ex-femmes lui en veulent de les avoir caricaturés dans ses ouvrages. Lucy, une de ses ex, veut même le tuer pour avoir raconté comment il l'a trompée avec sa propre sœur... Joan, sa femme, une psychanalyste, mère de son fils Hilly, perd toute retenue quand elle découvre qu'une de ses patientes a une relation avec lui... Et, alors qu'il vit une belle aventure avec Fay, une jeune admiratrice, elle lui préfère son ami Larry ! Pilules, alcool, médecins, rien ne l'apaise.

Mais un autre problème l'assaille : son université, dont il fut pourtant renvoyé, doit lui rendre hommage. Après un détour chez sa sœur Doris, qui lui reproche de tourner en dérision leurs racines juives, il arrive en voiture sur le campus en compagnie de Cookie, sculpturale prostituée noire auprès de qui il a trouvé quelque réconfort, de Hilly, qu'il a "enlevé" à la sortie de l'école, et... du cadavre de son ami Richard, qui l'accompagnait et qu'une crise cardiaque a terrassé. La cérémonie commence quand surgissent Joan et la police : Harry est arrêté pour rapt d'enfant, Cookie pour détention de drogue. Dans un cauchemar, Harry se voit en enfer, où Larry semble maître des lieux.

C'est pourtant Larry et Fay, maintenant mariés, qui, plus banalement, le sortent de prison en payant la caution. Harry rentre chez lui, où il est accueilli avec sympathie par ses créatures littéraires. Il reprend confiance en se disant qu'il est trop névrosé pour la vie et que seule l'écriture peut le sauver.