De juillet 1925 à février 1926, l'écrivain André Gide effectue un voyage en Afrique-Équatoriale française et au Congo belge avec son secrétaire, Marc Allégret, qui en tire un document filmé et en rapporte de nombreuses photographies.

Marguerite Desnoyers se demande pourquoi son mari Marcel part si souvent en voyage : pour affaires comme il le prétend ? Ou de la tromper, comme elle le soupçonnait ? Elle devient peu à peu convaincue qu'il a des maîtresses, puis décide de lui rendre la pareille. Par une nuit noire, elle se donne à un parfait inconnu. Neuf mois plus tard, elle donne naissance à... un bébé noir.

Au couvent des Hirondelles, les jeunes pensionnaires rongent leur frein en rêvant de la grande vie. L'une d'elles, la mignonne Denise de Flavigny, dotée d'un joli filet de voix, est couvée par l'austère maître de chapelle de l'institution, M. Célestin, qui sous le pseudonyme de Floridor compose en cachette de la musique légère. Il a donné à la jeune fille le surnom de Nitouche. Le voici précisément chargé par la mère supérieure d'escorter sa protégée dans sa famille, le soir même où une de ses œuvres va être créée au théâtre. Ravie de l'aubaine, Nitouche accompagne l'organiste et trouve même le moyen de monter sur les planches, remplaçant au pied-levé la vedette défaillante. Son triomphe est tel qu'à l'issue de la représentation elle est enlevée, au grand désespoir de son mentor, par un peloton de dragons qui ont décidé de la fêter dignement au mess de la caserne. Elle y fait la connaissance du fringant lieutenant de Champlatreux, lequel n'est autre que le fiancé auquel sa famille le destine, et qu'elle boudait jusqu'alors. Au petit matin, Nitouche est de retour au couvent, un peu penaude, mais elle a la surprise de trouver son bel officier qui l'attend. Et tout se termine dans l'allégresse générale.

Le lendemain, M. Mingassol trouve Rosette et Benjamine prenant leur petit déjeuner en petite tenue. Outré, il rentre chez lui sur-le-champ et rompt les fiançailles de sa fille avec Paul. Presque en même temps, Benjamine rompt les siennes avec un certain Hector de Pavesac, amoureux surtout de sa fortune. Benjamine commence à s'intéresser à Paul, le seul homme qui non seulement ne lui fait pas la cour mais qui, de plus, lui dit ses quatre vérités sans aucun ménagement. Bédarride, toujours très opportuniste, a trouvé le moyen de se faire embaucher comme portraitiste par M. Lapistolle et s'emploie activement à rapprocher les deux jeunes gens. Mais, contre toute attente, Paul retourne au ministère où, il ne parvient ni à regagner la confiance de son chef de service, ni à renouer ses relations avec sa fiancée.

Poursuivi par Benjamine, que Bédarride a lancé sur ses traces, il se voit congédié à la suite d'une inconvenance de la jeune fille à l'égard du ministre lui-même. Paul refuse toujours d'épouser Benjamine. Cependant, lorsqu'elle vient lui annoncer, déguisée en religieuse, qu'elle veut se retirer dans un couvent, il la prend dans ses bras et lui avoue enfin son amour.

Marius est parti depuis plusieurs mois, laissant son père sans nouvelles et un enfant à Fanny. Honorine, par crainte du déshonneur, pousse sa fille à épouser Panisse, trop heureux de l'aubaine et qui lui assure en outre une descendance, cela malgré l'opposition de César qui voudrait reconnaître l'enfant comme étant celui de Marius. Fanny se résigne au mariage...

Eric, jeune ingénieur chimiste en chômage, obtient la place de maître-nageur de la plage de Lac-aux-Dames. Il devient bientôt la coqueluche de toutes les jeunes filles et plus particulièrement de Dany, fille du riche industriel Lyssenhop, et de Puck une petite sauvageonne qui habite avec son père une île au milieu du lac, île qu'elle surnomme " le Pays des Tulipes". ...

Dix ans plus tard, à Chavanon, petit village du Sud de la France. Robert, devenu Rémi, vit auprès de la mère Barberin, qu’il aime d’un amour filial. Cette vie modeste mais sereine est un jour troublée par le retour du père Barberin qui, désormais invalide, ne veut plus nourrir cette bouche étrangère.

Alors qu’il conduit l’enfant à l’orphelinat, il croise sur sa route un comédien ambulant qui lui propose de lui acheter Rémi. Rémi part avec Vitalis et sa petite troupe de chiens et de singes dressés. Entre deux représentations, Vitalis inculque à Rémi la musique, le chant et la géographie.

Mais un jour, Vitalis est arrêté pour vagabondage et condamné à deux mois de prison. Rémi doit organiser seul la tournée et gagner de quoi nourrir la ménagerie. Alors que les affaires sont peu florissantes, une famille qui descend le Canal du Midi sur une péniche l’invite à bord. Rémi sympathise avec le jeune Arthur, un enfant désœuvré et chétif qui l’invite à lui tenir compagnie quelque temps. Mais le jour de la libération de Vitalis, Rémi reprend la route à ses côtés.

Au cours du rude hiver, les chiens et le singe Joli-cœur meurent un à un. Le spectacle ne peut continuer et Vitalis envisage de confier Rémi à un ami, le cafetier Garofoli. Mais, témoin des violences que celui-ci inflige à Mattia, son jeune protégé, il y renonce.

Peu après, Vitalis meurt dans la neige. Aux policiers qui l’apprennent à Garofoli, celui-ci révèle que sous le masque de Vitalis se cachait en fait Carlo Balsani, illustre chanteur de la Scala de Milan retiré en pleine gloire.

Pendant ce temps, en Angleterre, Driscoll fait chanter James Milligan en le menaçant de faire ressurgir l’enfant. Il retrouve le trousseau du disparu chez les Barberin et, par eux, remonte jusqu’à Vitalis et Garofoli. Rémi, aidé de Mattia, s’enfuit vers l’Angleterre, retrouver cette famille Driscoll qu’il croit sienne.

Mais ce clan de voleurs et de receleurs est bientôt mis sous les verrous. Grâce au trousseau de Robert enfant, Lady Mulligan, la dame de la péniche, reconnaît en Rémi son fils disparu et l’invite à venir vivre, aux côtés de son frère Arthur.

Avec : Josephine Baker (Zouzou), Jean Gabin (Jean), Pierre Larquey (Papa Melé), Yvette Lebon (Claire), Illa Meery (Miss Barbara). 1h25.

Zouzou, une petite mulâtresse, a été recueillie et élevée avec Jean, orphelin comme elle, par le père Mélé, un brave homme qui tient une baraque foraine à Toulon. Devenus grands, le garçon ayant fait son service militaire dans la marine, Zouzou et lui se retrouvent avec leur tuteur à Paris, elle comme blanchisseuse, lui comme ouvrier électricien dans un music-hall, «Les Folies», tandis que le père Mélé est veilleur de nuit au cirque Médrano. Au bal musette, Jean flirte avec Claire, la fille de la patronne de la blanchisserie, sans s’apercevoir que Zouzou est amoureuse de lui.

Alors que le père Mélé vient d’être victime d’un accident, Jean, pris dans une rixe, est arrêté par erreur et incarcéré. Pour payer les frais du procès, Zouzou accepte de se produire sur la scène des «Folies», remplaçant au pied-levé l’ombrageuse vedette, Miss Barbara, dont les caprices font le désespoir du directeur. Elle remporte un énorme succès. Jean sera innocenté et libéré, mais à sa sortie de prison partira avec la blonde Claire, laissant la brune Zouzou à sa carrière théâtrale, qui s’annonce triomphale.

Avec : Pierre Fresnay (Razumov), Danièle Parola (Nathalie), Michel Simon (Lespara), Jacques Copeau (Mikulin). 1h35.

Razumov, brillant étudiant pour qui seul compte le travail, apprend avec indifférence le meurtre du Premier Ministre, nouvelle qui enflamme ses camarades révolutionnaires. Il découvre que Haldin, l'assassin, ancienne relation de faculté, s'est réfugié chez lui. Il hésite et accepte de l'aider. Un concours de circonstances lui fait croire que Haldin est repéré par la police. Il va chercher de l'aide chez le Prince, dont il est le fils naturel. Ce dernier avertit Mikulin, le chef de la police. Une fois Haldin arrêté et exécuté, Razumov se retrouve dans un terrible engrenage : Mikulin laisse croire à sa complicité et l'oblige à fuir en Suisse pour infiltrer le groupe de révolutionnaires en exil.
Là, il est accueilli en héros, notamment par Lespara, le chef, et par Nathalie, la sœur de Haldin. Cependant, il avoue tout à Lespara qui préfère garder le secret, puis il rate son suicide. Nathalie le soigne. Quand il apprend qu'elle va être arrêtée lors d'une mission au pays, il tue le policier qui le suivait, alerte les révolutionnaires, qui sauvent la jeune fille. Razumov avoue alors qui il est vraiment et comment il est manipulé. Lespara le fait libérer. Razumov s'enfonce dans la nuit. Nikita, être fruste qui admirait le jeune homme, le poursuit et l'abat. "Merci, Nikita" dit Razumov en mourant.

"Gribouille", en langage populaire, signifie celui qui confond tout, qui se jette à l'eau quand il a peur de se mouiller, bref : qui va au-devant du danger en croyant l'éviter. Cette expression s'applique parfaitement à Camille Morestan qui dirige un magasin de sports et vit avec sa femme Louise et leurs deux enfants : Françoise et Claude. Un jour Camille est désigné comme juré aux Assises de la Seine où une jeune femme, Nathalie, comparaît pour le meurtre de son amant. Camille, ému par l'histoire de Nathalie, parvient à convaincre les autres jurés et obtient l'acquittement. Camille décide alors de faire passer Nathalie pour la fille d'un ami et l'engage comme vendeuse. Claude, le fils de Camille, et Robert, le fiancé de Françoise, tombent amoureux de Nathalie. Un conflit les oppose. Furieux Camille Morestan chasse Nathalie. Mais Claude décide de partir avec elle et tente de voler la caisse du magasin. Camille surprend le couple et frappe Nathalie. Croyant l'avoir tué il se rend à la police. Nathalie n'est qu'évanouie. Camille peut revenir chez les siens où sa femme le traite gentiment de " gribouille"...

,Pour fuir sa triste vie d'enseignante de province, Audrey Greenwood épouse sans amour le major Carter, avec qui elle part en Malaisie, où cohabitent une colonie britannique et le sultanat local d'Udaïgor. Durant la traversée, Audrey rencontre le prince Sélim, héritier du trône.

À Malacca, la jeune femme supporte mal l'ambiance coloniale et ses mesquineries. À la faveur d'un incident - elle photographie des indigènes sans savoir que leur religion l'interdit -, Audrey revoit le prince, qui est attiré par sa beauté et son intelligence. Ils s'affichent plusieurs fois ensemble. Comme Sélim a par ailleurs des projets d'alliance avec les Japonais, contre les intérêts britanniques, leur relation fait un scandale chez les Européens.

Quand le prince lui déclare son amour, Audrey, qui l'aime également, est d'abord sur la défensive mais, après avoir été humiliée publiquement par lady Brandmore, la femme du gouverneur, elle rompt avec son mari, qui se révèle un arriviste sans scrupules. Désemparée, elle s'isole et tombe malade. Sélim vient à son secours. Autour d'eux, des tractations ont lieu, chaque camp défend au mieux ses intérêts; le prince se révèle un habile politique et la coopération anglo-malaise est sauvegardée. Le sultan épousera Audrey, qui a obtenu le divorce. Lady Brandmore sera même contrainte d'honorer la sultane d'Udaïgor, première dame de Malacca !

André Pascaud, ingénieur sur un chantier de construction navale, réside non loin de Toulon avec son épouse Gisèle. Son travail l'appelle à Paris où son beau-frère Gilbert l'a chargé de remettre une lettre à Françoise Massart, une jeune fille qu'il aime et dont il est sans nouvelles. André s'acquitte de sa mission auprès de Françoise, qui lui révèle que Gilbert n'était pour elle qu'une aventure. L'ingénieur est attiré par cette femme, jeune, libre et passionnée : il tombe amoureux d'elle et le couple vit une semaine merveilleuse dans une auberge non loin de Paris...

Isabelle vient d'être admise au concours préparatoire à l'examen du Conservatoire. Reçu l'année précédente, François lui a donné la réplique. Ils se retrouvent, avec Cécilia, dans la classe du professeur Lambertin. Isabelle, nièce de blanchisseuse, malgré l'intervention de Lambertin, doit faire sa valise...

Le premier de ses quatre patrons, Freddy, clown au cirque Romani, était amoureux d'Irène, la fille du parfumeur. À cause de l'indiscrétion d'une amie, Irène est amenée à ridiculiser Freddy, qui se tuera lors d'un numéro de fil-de-fériste.

En changeant de maître, Pipo a changé de standing. Il vit désormais dans une maison bourgeoise où règne Fanny, une femme aussi jalouse que volage. Soupçonneux, Édouard, son mari, a l'idée d'égrener devant Pipo le nom de tous les saints du calendrier. Après quelques tentatives infructueuses, le chien aboie en entendant "Marcel" et va même chercher les pantoufles de l'amant ! Mais, contraint de choisir entre sa femme et Pipo, Édouard répudie le chien, qui se retrouve à la rue.

Il se retrouve chez les frères Ardouin, de riches industriels. Une nuit, l'associé des deux frères est retrouvé mort après une altercation avec Lucien Ardouin. Celui-ci est donc suspecté par l'inspecteur Calasse; or Pipo a fait le beau au moment du drame. Lorsque surgit Georges, l'autre frère, Pipo exécute la même figure et désigne ainsi le coupable.

Pipo devient alors le compagnon de Mistre, un curé provençal connu pour son dévouement envers ses ouailles. En ce 24 décembre, lors des préparatifs de la messe de minuit, le curé reçoit la visite de Tonin, parti il y a un an après avoir mis enceinte Estelle, une fille du village. Grâce à un stratagème, Tonin est contraint d'assister à la messe, et reconnaît son fils Frédéric dans le rôle du petit Jésus. Revenu à de meilleurs sentiments, il quitte l'église au bras d'Estelle.

À la fourrière, Anicet est renvoyé pour avoir convoité la fille d'un conseiller municipal. Mais, avant de partir, il ouvre les portes des chenils et rend leur liberté à tous les chiens.

Un libraire du quai aux Fleurs, M. Grimaud, abandonné par sa femme, a quatre filles à élever: Edith, Indiana, Bérénice et Rosine. Cette dernière, la cadette, tombe amoureuse du fiancé de sa sœur Edith, le beau Francis. Elle lui téléphone son intention de se suicider par désespoir d’amour, et disparaît... Bertrand, un jeune médecin, qui a surpris la communication, met tout en œuvre pour sauver l’adolescente: une course effrénée à motocyclette s’achève par une chute dans une mare, sur la route de Fontainebleau. Pour sauver la face, le bon docteur se présente au libraire comme fiancé officiel de la fugueuse. Mais l’entourage n’est pas dupe de la manœuvre. Edith commence à se poser des questions sur la fidélité de Francis, troublé par les assiduités de Rosine. Celle-ci est elle-même courtisée par Paulo, un copain d’enfance. Tout s’arrangera finalement: le bonheur d’Edith sera préservé, le père des quatre jeunes filles retrouvera sa sérénité, et Rosine épousera le brave Bertrand.

C'est à l'ocasion d'une fête scolaire que Mlle Nanteuil, qui chantait fort joliment un air de circonstance, fit la connaissance d'Aimé Cavalier, délégué par l'Odéon pour déclamer quelques poésies. La jeune fille fut éblouie et Cavalier remarqua sa beauté. Discernant en elle les promesses d'un talent certain, il s'offrit à lui donner des leçons de diction. Mme Nanteuil, mère indulgente, y consentit, et Félicie devint ainsi très gentiment, la maîtresse d'un acteur. A la vérité, Cavalier aimait sincèrement Félicie. Il lui proposa de la faire entrer à l'Odéon sur sa recommandation. Pradel, le directeur du théâtre, se souciait peu de l'avis de ce piètre cabotin; cependant Félicie était belle, intelligente, elle avait de la flamme et l'amour de son art. Il l'engagea. Ce fut le commencement du martyre pour le malheureux Cavalier. Félicie Nanteuil gravit avec facilité les échelons du succès tandis que son amant rentrait de plus en plus dans l'ombre. Le pire fut atteint lorsque la jolie actrice commença d'écouter les propos galants du brillant Robert de Ligny et quand il comprit qu'il était trompé. Il s'attachait opiniâtrement, misérablement à son ancienne compagne, il voulait retrouver le foyer douillet de Mme Nanteuil, revivre l'existence d'autrefois. Félicie le rejetait, malgré sa pitié pour lui, continuait à vivre un grand amour, envisageait un beau mariage, jusqu'au jour où Cavalier poursuivit le couple et se tua sous ses yeux.

Dès lors, le fantôme ne quitta plus Félicie, empoisonnant son bonheur, gâchant ses beaux jours. Elle évita Robert, s'en éloigna, rompit, et toujours adulée du public, finit par mener entre sa mère et sa fidèle habilleuse, une vie de recluse.

Une femme à la dérive traîne dans les faubourgs de Marseille. Un jeune ingénieur, Jean Costes, la ramasse ivre-morte et la conduit à l'hôpital. Il ignore alors qu'il s'agit de la comtesse Armance de Lunegarde, chassée de son foyer et se produisant en gommeuse dans des music-halls de troisième ordre. Son sauveur doit précisément se rendre au domaine de Lunegarde, pour y rencontrer le propriétaire des lieux, un militaire à la retraite, qui s'occupe d'élevage de chiens. Il vit là en reclus, avec sa fille Élisabeth, élevée à la dure et qui le déteste. Émue par la présence de cet hôte, la jeune fille se donne à lui. Costes repart peu après pour Marseille, où il retrouve Armance à sa sortie d'hôpital; elle lui cache toujours son identité.

Elle a pour partenaire dans ses tournées un individu vénal, Bob Asselin, qui va tenter d'exploiter la situation à son profit. L'affaire tourne à la confusion du malotru. L'ingénieur part en mission en Égypte, à Ismaïlia; la pensée d'Élisabeth ne le quitte pas. Il rompt avec sa fiancée, Suzanne de Vertumne. La mère de cette dernière lui révèle la vérité sur la tragédie des Lunegarde. C'est ici même que tout a commencé. Alors que le comte s'y trouvait en poste, il a chassé son épouse, qu'il soupçonnait d'infidélité, et tué en duel un de ses amants présumés, Pierre Apestéguy. C'est Suzanne, alors sa maîtresse, qui pour s'attirer les faveurs du comte avait perpétré la machination. Jean est effondré. Sur ces entrefaites, le comte, à l'issue d'une violente dispute avec sa fille, succombe à une crise cardiaque. Costes retrouve à Marseille l'escroc Asselin, qui lui apprend qu'Armance, ayant rompu avec son passé, s'est retirée dans un couvent de religieuses cloîtrées. L'ingénieur rejoint Élisabeth et l'épouse. Le jeune couple, ému aux larmes, assiste à la prise de voile d'Armance, régénérée.

Migo, danseuse dans un cabaret de Montmartre, n'en peut plus des infidélités de Rodrigue, son amant. Un jour, elle décide de l'abattre. Mais la balle n'atteint pas son but et blesse accidentellement un autre homme, Pétrus, qui se trouve être mêlé à un de règlement de comptes. Pétrus tombe sous le charme...

L’Angleterre, en 1860. Une jeune femme mourante, Blanche Fury, se remémore sa vie… Après une adolescence en pension et la mort de ses parents, elle devient gouvernante d’irascibles vieillards jusqu’à ce que son oncle, Simon Fury, fasse appel à ses services pour s’occuper de la petite Lavinia, la fille de son cousin Lawrence. À son arrivée au château de Clare, son oncle lui apprend que Philip Thorn, l’intendant du domaine, est le bâtard du dernier des Fury. Comme sa nouvelle famille, elle compte bien transformer son nom de «Fuller» en «Fury». Blanche et Philip s’observent avec méfiance et fascination. Au cours d’une promenade équestre, elle l’aide à récupérer leurs pur-sang volés par des gitans. Ces derniers, chassés peu après de la contrée, incendient les écuries alors qu’on célèbre les noces de Blanche et de Lawrence. Philip, en démontrant à la jeune femme qu’elle n’aime pas son mari, invoque la malédiction du singe : l’emblème des Fury… Louisa, la vieille gouvernante, met Blanche en garde contre la vengeance de Philip, qui n’a de cesse de harceler son avocat pour qu’il retrouve les preuves de sa haute lignée. Philip et Blanche deviennent amants. Blanche, sincèrement amoureuse, propose à Philip de partir avec lui. Il refuse. Lawrence, agacé des impertinences de son «valet» décide de prendre le domaine en main et limoge Philip. Le soir même, déguisé en gitan, ce dernier tue Simon et Lawrence avec la complicité involontaire mais tacite de Blanche. L’affaire est immédiatement classée. Philip se transforme en tyran et attente à la vie de la petite Lavinia, seule héritière du domaine. Blanche ne peut l’accepter et avoue tout au juge. Au procès, Philip est son propre avocat. Malgré son habileté, il est condamné à la pendaison. À l’heure de la sentence, Lavinia désobéit à Blanche et tombe de poney en sautant une haie. La malédiction des Fury a encore frappé… Dans sa chambre, où elle vient de donner naissance à l’enfant qu’elle attendait de son amant, Blanche fait un dernier vœu : son héritier se nommera Philip Fury.

Julietta Valendor est une jeune fille romantique et rêveuse qui accepte avec difficulté le fiancé quiquagénaire choisi par sa mère : le très mondain prince d'Alpen. Un jour, elle a l'occasion de rencontrer l'homme de ses rêves en la personne de l'avocat André Landrecourt.

Lors d'une fête de mariage impliquant trois belles femmes, un jeune homme doit choisir la plus charmante. Mais un professeur intervient pour empêcher le verdict, se remémorant les troubles causés par Paris dans une situation similaire.

Le célèbre ténor Eric Walter donne des cours au Conservatoire de Vienne, où les penstionnaires l'adorent. Elis et Sophie, deux d'entre elles, en sont particulièrement éprises. Sophie va tenter de devenir sa maîtresse, mais Eric est encore très attaché à sa femme alors qu'ils vivent tous deux séparés.

Lord Chatterley revient infirme de la guerre. Hilda, jeune divorcée, conseille à sa soeur, Lady Chatterley, de prendre un amant. Mais Constance est décidée à rester fidèle à son mari, cloué à son fauteuil d'infirmé. Celui-ci, avec une énergie farouche, veut avoir un héritier et demande à sa femme de chercher hors de son foyer le fils qu'il ne peut lui donner en raison de ses infirmités...

Avec : Daniel Gélin (Daniel Roy), Brigitte Bardot (Agnes Dumont), Robert Hirsch (Roger Vital), Jacques Dumesnil (Général Dumont). 1h41.

Dans la petite vie provinciale et thermale de Vichy, la jeune Agnès Dumont - fille d'un honorable général - fait exploser une véritable bombe : elle fait publier un livre qui met toute la ville et tous les notables en cause !... Bien qu'elle ait pris soin de ne signer l'ouvrage que de ses simples initiales, le terrible papa apprend que sa "fifille" chérie est l'auteur de ce pamphlet incendiaire ! En conséquence, il la menace immédiatement de la faire entrer au couvent... Mais Agnès parvient à s'enfuir à Paris, où se trouve son frère Hubert - lequel, dans ses lettres, s'est toujours fait passer aux yeux de la famille pour un peintre célèbre. En réalité, il n'est que le gardien du Musée Balzac...

À partir de là, les choses vont se corser : en l'absence de son frère, Agnès se permet, pour subvenir à ses besoins, de vendre une édition originale de Balzac. C'est le drame ! La jeune fille doit très vite réparer cette bourde et rembourser le précieux ouvrage. Pour ce faire, elle ne trouve pas mieux que de participer à un concours de strip-tease amateur. Mais, comme toute jeune provinciale qui garde une certaine pudeur, Agnès ne s'y présente que masquée...

Assiste à ce concours un sémillant journaliste - Daniel Roy - qu'Agnès avait rencontré par hasard quelque temps auparavant; mais Daniel ne reconnaît pas Agnès sous son déguisement et s'enflamme immédiatement pour cette mystérieuse et superbe strip-teaseuse ! Tout en continuant à faire la cour à Agnès après le fameux concours, Daniel tente, avec son copain Roger Vital, de retrouver la strip-teaseuse. Cela rendra Agnès jalouse... d'elle-même ! Mais lorsque Daniel découvrira qu'Agnès et la strip-teaseuse ne font qu'une, l'amour pourra enfin triompher !

Virginie, mineure, orpheline, blonde et mignonne à croquer, est la reine de l'évasion. À peine revenue au "Bon Pasteur", la maison de redressement où, pourtant, on connaît bien ses dons d'alpiniste de murs d'enceinte, elle s'échappe encore en compagnie, cette fois, d'une voisine de dortoir, Olga. Celle-ci fait partie d'une bande de petits truands dont le "caïd", Loulou, est son ami et que complètent Pierrot et sa copine Prudence. La spécialité de ces gangsters à la mie de pain, c'est le passage en contrebande, pour le compte d'un receleur, Raphaël, d'appareils photo dont les boîtiers contiennent - mais cela, ils l'ignorent - des bijoux qu'un dénommé Charlemagne vole et charge Raphaël d'écouler. Et, justement, une bijouterie vient d'être braquée place Vendôme !

Si elle s'évade facilement, Virginie se fait rattraper encore plus aisément et, sur le banc du commissariat, elle se retrouve à côté d'un séduisant jeune homme qu'elle prend pour un truand et dont, illico, elle tombe amoureuse. En réalité, c'est un inspecteur, Jean Morel, qui voit le parti à tirer de cette méprise: Virginie a été arrêtée au volant de la voiture qui a servi au hold-up de la place Vendôme et que Loulou avait volée en ignorant ce détail! Il suffira de la faire parler... Mais la petite a bien des charmes, auxquels Morel succombe ! Un scandale menace la police : un inspecteur compromis avec une mineure en cavale. Une seule solution: l'épouser. Et c'est bientôt chose faite. Toute à son bonheur, Virginie doit encore faire disparaître ce qui peut compromettre Olga et Cie. Elle s'y emploie avec tant de maladresse qu'elle semble leur complice aux yeux de Jean et de son adjoint Jérôme - celui-ci n'est pourtant pas très futé ! - et qu'elle se jette dans la gueule du loup: en l'occurrence Charlemagne, toujours à la recherche de ses bijoux - qu'il croit entre les mains d'Olga et de sa bande - et meurtrier de Raphaël. Heureusement, Morel, Jérôme et Loulou arrivent à temps pour lui éviter le pire et l'innocenter. Charlemagne est abattu. Virginie se blottit dans les bras de son époux qui lui chuchote: "Sois belle et tais-toi".

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le Tout-Paris n'a qu'un objectif : s'amuser pour rattraper les années perdues. Le comte Anne d'Orgel et sa femme Mahé donnent, dans leur somptueux hôtel particulier, réception après réception. Un soir, au cirque, ils lient connaissance avec le jeune François de Seyrieuse qu'ils invitent, avec son ami Paul Robin, à une de leurs brillantes soirées. François et Mahé ne tardent pas à éprouver, l'un pour l'autre, un tendre sentiment qu'ils cachent avec soin. Un jour cependant, le jeune homme ne peut réprimer un geste audacieux : il frôle la main de Mahé qui s'empresse, bien qu'émue, d'alerter son mari. Ce dernier minimise l'incident et rassure son épouse sur l'honnêteté de François. Celui-ci a tout raconté à sa mère qui ne trouve rien de mieux qu'inviter le comte et la comtesse : l'embarras de son fils ne s'en trouve pas, loin s'en faut, dissipé. Mais les usages, dans ce monde riche et oisif, sont tels qu'on ne doit rien laisser paraître des passions les plus violentes. À moins qu'une pièce de théâtre n'autorise, quelque soir, à exprimer enfin ce que l'on ressent : une représentation de "La Tempête" de Shakespeare est organisée chez les Orgel. Mahé y incarnera Miranda, la fille du magicien Prospero que joue le comte; François interprète Ferdinand, l'amoureux passionné de Miranda. Mahé, d'émotion, perd connaissance sur scène dans les bras de François. À son réveil elle avoue à son mari son amour pour le jeune homme. Tout à son rôle de magicien, le comte ordonne à Mahé de dormir pour oublier et celleci, dans un rêve, court à la rencontre de François qui l'enlace.